那是2009年盛夏，刚被调到深圳的项目部。深圳西丽的山区，烈日炙烤着荒无人烟的土地。下午两点，空气中满是灼热，工地上的机器在铺设管道，轰鸣声回荡在空旷的山间。作为项目监理，我要时刻留意每一个细节的进展。但这一天，深圳的夏天似乎格外炙热，比砀山更闷，更令人窒息。远离了家，远离了那些熟悉的场景，孤独感不由自主地在心中浮现。
尽管这并不是第一次离开家，但这是我第一次离得这么远，身处这样的荒芜，太阳炙烤得天地一片白茫茫，恍惚间生出了一丝想家的念头，不是强烈的思乡，而是一种淡淡的想。恰好，一辆金杯车驶过，车牌上的“皖L501**”令人心头一颤。我是不是看错了，这是老家砀山的车。离家千里之外，我竟在这样一片荒地上看见了老家的车。
瞬间，心中的某种情绪被打破了，停下手里的工作，站在路边，目送那辆金杯车消失在视线尽头。半个小时后，那辆车再次经过，终于确定，车牌号就是皖L501**。那种复杂的情感无法言说，愣在原地，脑子里一片空白，仿佛世界与我隔绝了，只剩下家乡的符号来回闪动。
时间好像在那一刻凝滞。突然产生了一个冲动——我要拦下那辆车，向司机打个招呼，确认一下那是不是我的老乡。然而，我没有动。只是站在那里，看着那辆车消失在道路尽头，恍惚中带着失落。
回宿舍的路上，忍不住打电话给父亲，告诉他这件事。手机在我手中几次滑落，我有些控制不住自己的情绪。电话那头，父亲笑了笑，说下次如果再见到，一定要拦下来，打个招呼。挂掉电话，发现自己哭了。深圳的夜晚静得有些不真实，宿舍门前，我在车里带了很久，脑子里浮现出家中的点滴：母亲做的白菜粉丝炖菜，出门前父亲的叮嘱。这是我到深圳半年以来，第一次这么强烈地想家。
第二天一早，我第一个来到工地，特意把车停得歪歪扭扭，只为了让那辆金杯车能注意到我的皖L5车牌。我告诉自己，今天一定要拦下那辆车，哪怕只是简单问候一句：“你也是砀山的吧？”可是，当下午两点半左右，那辆车再次驶过时，我竟再次呆住，眼巴巴地看着它从我面前开了过去，心中百感交集，却无法迈出那一步。半个小时后，它又一次经过，我依旧没能行动，依旧站在原地，愣愣地看着它渐行渐远。
我不知道自己怎么了，为什么一次次失去机会。我宁愿相信那辆车里的驾驶员是我的砀山老乡，只是他没有看到我的车牌，没有意识到我们可能共享着同样的乡愁。也许，如果他看到了，一定会停下，向我打个招呼，说上几句熟悉的乡音。
接下来的几天，我依旧守在工地，盼望着那辆金杯车再次出现。然而，它再也没有出现过。我渐渐释然了。也许，真拦下那辆车，我们的对话未必能如我想象中那般温暖。命运有时就是这样，在你最孤独、最无助的时候，给你短暂的安慰，却又不留痕迹地带走。
四个月后，工程结束，那辆金杯车始终没有再出现。或许，它无数次从我不经意间驶过；或许司机在看到我的皖L5车牌时，也曾犹豫是否要停下来打个招呼。但最终，我们没有相遇，命运给了我们彼此一个无言的结局。
如今已年至不惑，曾经遥远的远方成了家，而家，却成了远方。
写到这句话时突然明白，远行的不仅是脚步，更是心灵的游荡。那些未曾说出口的问候，未曾停下的脚步，都是人生常态。或许在某个闲暇的时光，那位金杯车司机会向朋友们感叹：“你们可能不信，2009年的夏天，我在深圳的某个荒地上，看到了一辆皖L5开头的车，也不知道当时咋想的，也没停下来打个招呼。”
关于深圳的记忆，淡了，关于那辆金杯车，今天是2024年10月12号，我仍能记起它驶过时扬起的尘土。愿所有人的远行都是幸福的，愿所有远行的人都是幸福的。
