张爱玲的丈夫，与他一生爱过的八个女人

文摘 2024-11-10 12:44 上海

他是这个世界的看客。

你说他性情凉薄也好，品行脏贱也罢。你对着一个看客指着鼻子唾骂，他也不过掸掸衣裳一笑而过。

如楼上所言，民国中的文字，再没有人比他更妖了。仿佛眉眼带笑，三分含情，七分冷淡。

世上看客多矣，能做到他这个份上，平白圣贤书读了如是多，血从未热过的，却也是少见。

落在太平年景，他就是翩翩锦衣风流公子，但落在那个兵荒马乱的时月，就只剩下贱脏了。

谁又知道呢？

胡兰成究竟是个什么样的人？

胡兰成，是才华横溢的文人，是为五斗米折腰的汉奸，也是曾许给张爱玲“岁月静好，现世安稳”的承诺，却四处留情的风流公子。

胡兰成的一生说起来其实简单。他几乎是自学成才。30出道，以策士时论卷入社会政治，做报刊主笔，为政客帮闲帮忙。抗战期间，他担任汪伪政权的宣传次长等官职。抗战胜利后逃亡日本，晚年一度回台湾地区活动，因汉奸身份受到文化界的攻击，只得再度去国并客死日本。可以说，他是一个直到今天仍不被两岸社会主流认可的人物。

有人说，他对女人有一种“病态的需要”，他一生先后和7个女人结婚，和一个日本有夫之妇同居。而他在38岁的时候，遇见了20岁出头的张爱玲，随即与他的妻子离婚，跟张爱玲结婚。此后不到一年，又和武汉的17岁的小姑娘周训德同居，和同学父亲的小妾范秀美结婚。他似乎从来没有真正爱过一个女人，他的发妻玉凤病重时，他可以跑到隔壁村的义母家一住数日：“我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂……我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事……我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”

他也确实没有分别心。周训德是护士，张爱玲是名门名人。他都说爱，却拒绝选择。他夸周训德，说“若生天上，生于诸佛之所，若生人世，生于自在妙乐之处”。黯然神伤的张爱玲只好退出：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”张爱玲做不到克罗齐意义上的大诗人，在此刻可能就注定了。

因为混世的胡兰成不可能成为真正的“张牵”“张招”，他不会去成全张爱玲的，更不会回报或成全社会，他要的只是自己的欲念满足，是自己的智力才情游戏。因此抗战胜利，他在中国就无立足之地，只得流亡日本。好在他的聪明足以整合点什么，他在日本期间开始学习日语，并结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树，成就其学问体系，他对东西方文化的理解更像个样子。因此他的文字总是有可圈可点之处。

但这样的才子在做人上更有常人所不及处，也是仁人志士所不屑处。因为无牵挂，他们更像是需要世界爱惜的孤独才俊或孤胆浪子，这个是非对错明确的世界接纳不了他就在女人那里一展才华。胡兰成被论者称为“女人的魔星”，他的女人缘太好了。

胡兰成最著名的自传《今生今世》，不仅回顾了他的这些经历，也讲述了他生命中的8个女人。

发妻唐玉凤

唐玉凤是胡兰成的第一任妻子，二人的结合属于媒妁之言，父母之命。

结婚当晚，见到衣着朴素，脂粉未施的唐玉凤时，胡兰成这样描述自己的心情：我一点亦不兴奋感动，什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什么一种情怀好不难说。

在爱好美女的胡兰成看来，唐玉凤既不像五四时期的女学生那样青春活泼，也没有旧时小姐丫鬟那样的聪明机灵，“绣花也不精，唱歌也不会”。

有一次，唐玉凤去胡兰成教书的学习找他，胡兰成周围的女同事都打扮的时尚摩登，唐玉凤却是一副 “山乡打扮”，让胡兰成感到很丢人。

胡兰成甚至直接对唐玉凤说：和你结婚以来我没有称心过。唐玉凤始终生活在恐慌之中，害怕被丈夫休掉。生活和精神的压力，让唐玉凤在结婚7年后就因病去世了，年仅28岁。

胡兰成和唐玉凤生有一男一女，女孩叫棣云，不幸早夭，男孩叫阿启，后来由胡兰成的侄女青芸抚养长大。

可笑的是，胡兰成对唐玉凤是一万个不满意，可在她死后，胡兰成却给了她很高的评价：我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。在张爱玲的小说《小团圆》中，也写道胡兰成说他最怀念的还是他第一个妻子，死在乡下的。

胡兰成与妻子全慧文（左），右为张爱玲

女教师全慧文

唐玉凤去世后，胡兰成去了广西教书。不甘寂寞的他遇到了全慧文，胡兰成并不那么满意全慧文，但是按照他自己所回忆：我那年28岁，不要恋爱，不要英雄美人，唯老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。我除了授课，只在家用功读书，有时唯与慧文去墟场买龙眼黄皮果吃。

胡兰成在《今生今世》中对全慧文寥寥数语带过，仿佛这段婚姻只是用来排遣寂寞，应付日子。连他们的婚姻关系持续了多久，妻子全慧文后来的去向，都没有交代。

倒是张爱玲笔下对全慧文还描写的更仔细，全慧文有一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头发在额上正中有个波浪。她为胡兰成生了两男两女，后来得了精神病，与孩子们住在上海，后因病去世。

上海歌女应英娣

在胡兰成的侄女青芸晚年回忆时，曾说，在胡兰成的众多情人中，应英娣是最漂亮的一个。“的确照任何标准都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线。”

胡兰成在书中并没有说他是如何与应英娣相识相知的，只是在结尾时，提到有一个“应小姐”原来是他的前妻，因为张爱玲的介入和胡兰成离婚了，现在就像是胡兰成的妹妹一样，彼此敬重。胡兰成夸她：她的人品与相貌，好比一朵白芍药。

在应英娣的回忆录中，其实在胡兰成还没有和患病的全慧文离婚时，他就和应英娣住在一起了，二人刚开始如神仙眷侣般。

可当张爱玲出现后，二人经常争吵，应英娣不能容忍胡兰成爱上了别人，而胡兰成的心早已飞向了张爱玲。一次争吵后，胡兰成对应英娣大打出手，而应英娣也因此下定决心和胡兰成离了婚。

即使这样，二人多年后仍保持着联系。胡兰成就是这样一个多情种，能让爱他的女人恨他，却又让恨他的女人离不开他。

一代才女张爱玲

在唐玉凤、全慧文、应英娣之后，便是张爱玲，这个清冷孤傲，独立脱俗，却仍逃不过痴男怨女爱恨情仇的女子。

最初胡兰成在读了张爱玲的作品《封锁》后，对这位文笔细腻，思想深刻的女作家十分倾心，便主动登门拜访。二人在交谈中，一见如故，相谈甚欢。离别时，张爱玲送了一张自己的相片给胡兰成，背后写着自己对胡兰成的表白：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

虽然张爱玲知道胡兰成有妻室，而且生性风流，却仍爱得深切。就连胡兰成自己都说：但她想不到会遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。

胡兰成和张爱玲结婚的时候，他38岁，张爱玲23岁。他们并没有举行婚礼，只是自己手写了一份婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妻，愿使岁月静好，现世安稳。上两句是爱玲撰，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

他们的婚姻就如这张脆弱的婚书一样，在胡兰成又与范秀美暧昧不清时，张爱玲终于无法忍受，离开了胡兰成，带走了刻在心中一辈子的伤痛心酸。

但张爱玲注定一生都要与胡兰成纠缠，爱之深已经让她失去了自己。甚至在后来，范秀美去上海做流产手术，胡兰成竟拜托张爱玲照顾照顾范秀美。这位外人看来清高孤傲的一代才女，不仅没有拒绝，还卖了一只玉镯子，换钱给了范秀美。

张爱玲为了胡兰成低到了尘埃里，胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花。

小护士周训德

胡兰成在得到张爱玲后，并没有浪子回头。利用在武汉办报的机会，他又结识了 17岁的护士周训德。周训德有着圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点吊眼梢。

周训德被胡兰成迷得鬼迷心窍，即使知道他有妻室，仍整日和他黏在一起。胡兰成提议娶她做妾，被她拒绝，因为她妈妈是妾，自己不想再给别人当妾了，她梦想着有一天能做胡兰成的正妻。

但随着抗战结束，胡兰成逃到日本，周训德也被胡兰成永远地遗忘了。

斯家姨太范秀美

战争结束，胡兰成在流亡时，向中学同学斯颂德寻求帮助，斯家派姨太太范秀美护送他上路。

范秀美本身命运坎坷，从小被卖给人家做妾，18岁便成了寡妇。也正是这样，她性情温和，特别会照顾人。在逃亡路上，遇到了温柔多情的胡兰成，他给她的温柔和理解是她从来没有享受过的，很快便沦落进去。

胡兰成对于范秀美，则带有利用的意味，他自己也承认：我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。

可他同时也为自己辩解：但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠诚与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。

胡兰成在成功从香港逃入日本后，范秀美对他已经没有什么价值了，他抛弃了曾经和他同甘共苦的范秀美，在日本展开了新生活。范秀美也如过往云烟，无人知道她的最终归处。

日本房东之妻一枝

逃到日本后，善解人意的胡兰成又马上赢得了房东妻子一枝的芳心。虽然他日语不好，可不影响他与别人谈情说爱。第一天，他便对一枝暗送秋波，第三天便邀请一枝去看电影。在一枝生日时，二人还相约去看歌舞伎，赏樱花。胡兰成寄给一枝的明信片，她都放在胸口珍藏着。

胡兰成似乎特别钟情于给出婚姻的承诺，他也向有夫之妇一枝求婚，但一枝不能离婚，二人遂作罢。

上海滩大姐大佘爱珍

从日本回国后，胡兰成与佘爱珍重逢了。昔日的佘爱珍是上海黑帮老大吴四宝的妻子，为人泼辣耿直，有勇有谋，胡兰成十分欣赏。

在吴四宝暴毙后，胡兰成曾热烈地追求过佘爱珍，但老练的佘爱珍早看穿了胡兰成的心思，这时的胡兰成落破潦倒，希望能通过佘爱珍重新过上上流社会的生活。因而佘爱珍拒绝了他。

而二人重逢时，佘爱珍已经是坐过几年牢，红颜不在的五十多岁的妇人。而且，胡兰成帮助她毒杀了当年害死丈夫吴四宝的凶手。考量再三，佘爱珍和胡兰成结为夫妇。

但佘爱珍并没有像其他女子那样对胡兰成用情至深，张爱玲与胡兰成分手时，一气之下把自己30万的稿费都寄给了胡兰成。但在胡兰成向佘爱珍讨要去香港的生活费时，佘爱珍只给了他200块，就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。

一直都享受着对方付出的胡兰成，面对精明的佘爱珍，也只是这样自我安慰：钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，从来亦没有看重过我，她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。不过胡和佘在一起26年。

1981年7月25日下午，胡兰成因心脏衰竭去世。离世时，妻佘爱珍及余女伴其身边。葬于东京福生，墓碑上刻有自书“幽兰”二字。

胡兰成坦言：我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。

他对女人的感情都是真心的，但却不是爱，爱不应该如此贪婪，如此自私。

因为慈悲，所以懂得。张爱玲的这句话道出了所有爱过他的女人，对他的宽容和理解。可胡兰成却从来不会珍惜她们的真心，女人之于他，都只是过客。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMDEwMTU0NA==&mid=2649618818&idx=4&sn=7ec25a8fab56bc829008a6cbd460cd87

在沪山东人

全国山东人行业专业交流平台。在沪山东同乡的家。海右才俊聚集高地。1000000+山东人阅读的公众号。

最新文章

正国级摄影师李显龙，在上海city walk时拍摄的上海

张林峰，在沪潍坊人，27岁担任上海交大博导

1至9月，7.7万个村支书村主任被立案，他们犯了哪些错误？

27岁成为上海交大博导，他专业有多优秀？

在沪山东人五角场联谊（12.14），欢迎报名

北京：政府部门坚持无事不扰，降低现场检查频次

北大法律系董郁玉，与外国间谍交换情报时被国安机关现场抓获（网传投敌过程）

国务院部委10位最年轻部级领导

吴伟，已任上海市政府党组副书记

吴晓东：合肥模式的成功有三点原因，有为的政府+市场的逻辑+资本的力量

上海：涉“网络平台算法典型问题”举报通道已开通

博士一毕业就当博导，这些人做到了——

27岁出任博导！盘点国内二三十岁的年轻博导

炸肉，才是淄博美食的顶流！

山东博士交流群（欢迎转给你认识的山东博士朋友）

付鹏怒怼汇丰银行美女私行客户经理，又火了（截图流出）

1949年9月梁思成致信北京市长：首都建设必须“慎始”

马斯克的改革政府计划全文(中英文)

苗华上将被“停职检查”，是什么概念？

张林峰，1997年生，已任上海交大博导

姜国杰，山东人，跻身副部级

山东将军军功赫赫，一生忠于国家，晚年却与夫人一同被枪决

朱芝松被带走：其身边多人一并失联，多名原同事落马

山东这只政府基金，投资了1600个企业，投资规模超2000亿元

在沪山东人2025年新年联谊，报名啦

山东省驻沪办赴杭州开展人才工作对话活动

淄博不只有烧烤！淄博这些美食上央视了！

山东省驻沪办赴杭州开展人才工作对话活动

设计师邬达克与他的作品：上海20多座优秀历史保护建筑

39岁上海交大材料学院院长，被举报诈骗20人10亿元和巨额财产来源不明

东北一省省长：让“办事不找关系、用权不图好处”成为常态

在沪山东人2025年元旦联谊，欢迎报名

上海最受欢迎的鲁菜馆是哪家？（欢迎投票）

山东德州美食清单，全不全？

网传中国铁建副总经理坠楼身亡！前董事长陈奋健四年前坠楼身亡

打小学生被撤职的派出所副所长获多面锦旗，警察可以以暴制暴？

收受财物1.21亿、违法放贷33.2亿，刘连舸被判死缓

大搞权钱权色钱色交易！原常务副省长被公诉

重大收购！华海诚科收购衡所华威70%股权

基层干部从繁复考核中解脱出来吗？央媒调研后报道

浙大受资助学生一年打卡国内外20多个城市，并被保研清华大学

临沂美食清单，全不全？

官方回复市民的文件200余字7处错字，公务员就这水平？

老家枣庄的枣子

在沪山东人冬季联谊（12.14），欢迎报名

能否永久实施？四部门出手：严禁大数据“杀熟”，深入整治“信息茧房”、诱导沉迷问题

以色列绑架数千名巴勒斯坦人，多名以色列军人自杀

四部门专项治理大数据“杀熟”：有用吗？难点在哪里？先处罚哪家企业？

海南某政法委书记被抓，与情人露骨聊天记录被曝光

山东桂河芹菜：“窖藏软黄金”

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉