张爱玲的丈夫,与他一生爱过的八个女人

文摘   2024-11-10 12:44   上海  

他是这个世界的看客。
你说他性情凉薄也好,品行脏贱也罢。你对着一个看客指着鼻子唾骂,他也不过掸掸衣裳一笑而过。
如楼上所言,民国中的文字,再没有人比他更妖了。仿佛眉眼带笑,三分含情,七分冷淡。
世上看客多矣,能做到他这个份上,平白圣贤书读了如是多,血从未热过的,却也是少见。
落在太平年景,他就是翩翩锦衣风流公子,但落在那个兵荒马乱的时月,就只剩下贱脏了。
谁又知道呢?
胡兰成究竟是个什么样的人?
胡兰成,是才华横溢的文人,是为五斗米折腰的汉奸,也是曾许给张爱玲“岁月静好,现世安稳”的承诺,却四处留情的风流公子。
胡兰成的一生说起来其实简单。他几乎是自学成才。30出道,以策士时论卷入社会政治,做报刊主笔,为政客帮闲帮忙。抗战期间,他担任汪伪政权的宣传次长等官职。抗战胜利后逃亡日本,晚年一度回台湾地区活动,因汉奸身份受到文化界的攻击,只得再度去国并客死日本。可以说,他是一个直到今天仍不被两岸社会主流认可的人物。
有人说,他对女人有一种“病态的需要”,他一生先后和7个女人结婚,和一个日本有夫之妇同居。而他在38岁的时候,遇见了20岁出头的张爱玲,随即与他的妻子离婚,跟张爱玲结婚。此后不到一年,又和武汉的17岁的小姑娘周训德同居,和同学父亲的小妾范秀美结婚。他似乎从来没有真正爱过一个女人,他的发妻玉凤病重时,他可以跑到隔壁村的义母家一住数日:“我在俞家又一住三日,只觉岁月荒荒,有一种糊涂……我与玉凤没有分别,并非她在家病重我倒逍遥在外,玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事……我皆会忽然有个解脱,回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事,我是把自己还给了天地,恰如个端正听话的小孩,顺以受命。”
他也确实没有分别心。周训德是护士,张爱玲是名门名人。他都说爱,却拒绝选择。他夸周训德,说“若生天上,生于诸佛之所,若生人世,生于自在妙乐之处”。黯然神伤的张爱玲只好退出:“你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”张爱玲做不到克罗齐意义上的大诗人,在此刻可能就注定了。
因为混世的胡兰成不可能成为真正的“张牵”“张招”,他不会去成全张爱玲的,更不会回报或成全社会,他要的只是自己的欲念满足,是自己的智力才情游戏。因此抗战胜利,他在中国就无立足之地,只得流亡日本。好在他的聪明足以整合点什么,他在日本期间开始学习日语,并结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树,成就其学问体系,他对东西方文化的理解更像个样子。因此他的文字总是有可圈可点之处。
但这样的才子在做人上更有常人所不及处,也是仁人志士所不屑处。因为无牵挂,他们更像是需要世界爱惜的孤独才俊或孤胆浪子,这个是非对错明确的世界接纳不了他就在女人那里一展才华。胡兰成被论者称为“女人的魔星”,他的女人缘太好了。
胡兰成最著名的自传《今生今世》,不仅回顾了他的这些经历,也讲述了他生命中的8个女人。
发妻唐玉凤
唐玉凤是胡兰成的第一任妻子,二人的结合属于媒妁之言,父母之命。
结婚当晚,见到衣着朴素,脂粉未施的唐玉凤时,胡兰成这样描述自己的心情:我一点亦不兴奋感动,什么也不思想,也不是不乐,也不是凄凉,是什么一种情怀好不难说。
在爱好美女的胡兰成看来, 唐玉凤既不像五四时期的女学生那样青春活泼,也没有旧时小姐丫鬟那样的聪明机灵,“绣花也不精,唱歌也不会”。
有一次,唐玉凤去胡兰成教书的学习找他,胡兰成周围的女同事都打扮的时尚摩登,唐玉凤却是一副 “山乡打扮”,让胡兰成感到很丢人。
胡兰成甚至直接对唐玉凤说:和你结婚以来我没有称心过。唐玉凤始终生活在恐慌之中,害怕被丈夫休掉。生活和精神的压力,让唐玉凤在结婚7年后就因病去世了,年仅28岁。
胡兰成和唐玉凤 生有一男一女,女孩叫棣云,不幸早夭,男孩叫阿启,后来由胡兰成的侄女青芸抚养长大。
可笑的是,胡兰成对唐玉凤是一万个不满意,可在她死后,胡兰成却给了她很高的评价:我的妻至终是玉凤,至今想起来,亦只有对玉凤的事想也想不完。在张爱玲的小说《小团圆》中,也写道胡兰成说他最怀念的还是他第一个妻子,死在乡下的。
胡兰成与妻子全慧文(左),右为张爱玲
女教师全慧文
唐玉凤去世后,胡兰成去了广西教书。不甘寂寞的他遇到了全慧文,胡兰成并不那么满意全慧文,但是按照他自己所回忆:我那年28岁,不要恋爱,不要英雄美人, 唯老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文,是同事介绍,一见面就为定,与世人一式一样的日子。我除了授课,只在家用功读书,有时唯与慧文去墟场买龙眼黄皮果吃。
胡兰成在《今生今世》中对全慧文寥寥数语带过, 仿佛这段婚姻只是用来排遣寂寞,应付日子。连他们的婚姻关系持续了多久,妻子全慧文后来的去向,都没有交代。
倒是张爱玲笔下对全慧文还描写的更仔细,全慧文有一张苍黄的长方脸,彷彿长眉俊目,头发在额上正中有个波浪。她为胡兰成生了两男两女,后来得了精神病,与孩子们住在上海,后因病去世。
上海歌女应英娣
在胡兰成的侄女青芸晚年回忆时,曾说, 在胡兰成的众多情人中,应英娣是最漂亮的一个。“的确照任何标准都是个美人,较近长方脸,颀长有曲线。”
胡兰成在书中并没有说他是如何与应英娣相识相知的,只是在结尾时, 提到有一个“应小姐”原来是他的前妻,因为张爱玲的介入和胡兰成离婚了,现在就像是胡兰成的妹妹一样,彼此敬重。胡兰成夸她:她的人品与相貌,好比一朵白芍药。
在应英娣的回忆录中, 其实在胡兰成还没有和患病的全慧文离婚时,他就和应英娣住在一起了,二人刚开始如神仙眷侣般。
可当张爱玲出现后,二人经常争吵,应英娣不能容忍胡兰成爱上了别人,而胡兰成的心早已飞向了张爱玲。一次争吵后, 胡兰成对应英娣大打出手,而应英娣也因此下定决心和胡兰成离了婚。
即使这样,二人多年后仍保持着联系。胡兰成就是这样一个多情种,能让爱他的女人恨他,却又让恨他的女人离不开他。
一代才女张爱玲
在唐玉凤、全慧文、应英娣之后,便是张爱玲,这个清冷孤傲,独立脱俗,却仍逃不过痴男怨女爱恨情仇的女子。
最初胡兰成在读了张爱玲的作品《封锁》后,对这位文笔细腻,思想深刻的女作家十分倾心,便主动登门拜访。二人在交谈中,一见如故,相谈甚欢。离别时,张爱玲送了一张自己的相片给胡兰成,背后写着自己对胡兰成的表白:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
虽然张爱玲知道胡兰成有妻室,而且生性风流,却仍爱得深切。就连胡兰成自己都说:但她想不到会遇到我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她也不会吃醋。
胡兰成和张爱玲结婚的时候, 他38岁,张爱玲23岁。他们并没有举行婚礼, 只是自己手写了一份婚书:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妻,愿使岁月静好,现世安稳。上两句是爱玲撰,后两句我撰,旁写炎樱为媒证。
他们的婚姻就如这张脆弱的婚书一样,在胡兰成又与范秀美暧昧不清时,张爱玲终于无法忍受,离开了胡兰成,带走了刻在心中一辈子的伤痛心酸。
但张爱玲注定一生都要与胡兰成纠缠, 爱之深已经让她失去了自己。甚至在后来, 范秀美去上海做流产手术,胡兰成竟拜托张爱玲照顾照顾范秀美。这位外人看来 清高孤傲的一代才女,不仅没有拒绝,还卖了一只玉镯子,换钱给了范秀美。
张爱玲为了胡兰成低到了尘埃里,胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花。
小护士周训德
胡兰成在得到张爱玲后,并没有浪子回头。利用在武汉办报的机会,他又结识了 17岁的护士周训德。周训德有着圆嘟嘟的腮颊,弯弯的一双笑眼,有点吊眼梢。
周训德被胡兰成迷得鬼迷心窍,即使知道他有妻室,仍整日和他黏在一起。胡兰成提议娶她做妾,被她拒绝,因为她妈妈是妾,自己不想再给别人当妾了,她梦想着有一天能做胡兰成的正妻。
但随着抗战结束, 胡兰成逃到日本,周训德也被胡兰成永远地遗忘了。
斯家姨太范秀美
战争结束,胡兰成在流亡时,向中学同学斯颂德寻求帮助,斯家派姨太太范秀美护送他上路。
范秀美本身命运坎坷,从小被卖给人家做妾,18岁便成了寡妇。也正是这样,她性情温和,特别会照顾人。在逃亡路上,遇到了温柔多情的胡兰成,他给她的温柔和理解是她从来没有享受过的,很快便沦落进去。
胡兰成对于范秀美, 则带有利用的意味,他自己也承认:我在忧患惊险中,与秀美结为夫妻,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。
可他同时也为自己辩解:但我每利用人,必定弄假成真,一分情还他两分,忠诚与机智为一,要说这是我的不纯,我亦难辩。
胡兰成在成功从香港逃入日本后,范秀美对他已经没有什么价值了 ,他抛弃了曾经和他同甘共苦的范秀美,在日本展开了新生活。范秀美也如过往云烟,无人知道她的最终归处。
日本房东之妻一枝
逃到日本后,善解人意的胡兰成又马上赢得了房东妻子一枝的芳心。虽然他日语不好,可不影响他与别人谈情说爱。第一天,他便对一枝暗送秋波,第三天便邀请一枝去 看电影。在一枝生日时,二人还相约去看歌舞伎,赏樱花。胡兰成寄给一枝的明信片,她都放在胸口珍藏着。
胡兰成似乎特别钟情于给出婚姻的承诺,他也向有夫之妇一枝求婚,但一枝不能离婚,二人遂作罢。
上海滩大姐大佘爱珍
从日本回国后,胡兰成与佘爱珍重逢了。昔日的佘爱珍是上海黑帮老大吴四宝的妻子,为人泼辣耿直,有勇有谋,胡兰成十分欣赏。
在吴四宝暴毙后,胡兰成曾热烈地追求过佘爱珍,但老练的佘爱珍早看穿了胡兰成的心思, 这时的胡兰成落破潦倒,希望能通过佘爱珍重新过上上流社会的生活。因而佘爱珍拒绝了他。
而二人重逢时,佘爱珍已经是坐过几年牢,红颜不在的五十多岁的妇人。而且,胡兰成帮助她毒杀了当年害死丈夫吴四宝的凶手。考量再三,佘爱珍和胡兰成结为夫妇。
但佘爱珍并没有像其他女子那样对胡兰成用情至深,张爱玲与胡兰成分手时,一气之下把自己30万的稿费都寄给了胡兰成。但在胡兰成向佘爱珍讨要去香港的生活费时,佘爱珍只给了他200块,就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。
一直都享受着对方付出的胡兰成,面对精明的佘爱珍,也只是这样自我安慰:钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。不过胡和佘在一起26年。
1981年7月25日下午,胡兰成因心脏衰竭去世。离世时,妻佘爱珍及余女伴其身边。葬于东京福生,墓碑上刻有自书“幽兰”二字。
胡兰成坦言:我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。
他对女人的感情都是真心的,但却不是爱,爱不应该如此贪婪,如此自私。
因为慈悲,所以懂得。张爱玲的这句话道出了所有爱过他的女人,对他的宽容和理解。可胡兰成却从来不会珍惜她们的真心,女人之于他,都只是过客。


在沪山东人
全国山东人行业专业交流平台。在沪山东同乡的家。海右才俊聚集高地。1000000+山东人阅读的公众号。
 最新文章