作者：董三年
来源：顾礼先生
ID：GuLi_xiansheng
《活着》的序言是这样写的：
“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量。
它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻；
而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
01
浙江杭州，一名五十多岁的外卖员，深夜猝死在自己的电动车上。
被发现时，他躺在电动车上，面容平静。
平静到就像他不曾来过这个世界一样，平静到身边的人都以为他太累了，只是不小心睡着了。
只是这一次，他再也醒不过来。
凌晨一点，身边人感觉到不对劲，于是上前查看，这才发现他已经在睡梦中停止了呼吸。
他去世了，去世在秋日的夜里。
在匆匆流过的历史长河中，他的死甚至没有溅起一点涟漪，却让很多人难以平静...
在网上看到一句话，我不知道这句话的出处，但在此时此刻，却足以让人泪流满面。
他睡着了
舒适地半躺在电瓶车上
周遭的喧嚣
也吵不醒他的美梦
仿佛半躺在妈妈腿上的孩童
无忧无虑
无牵无挂
多睡会儿吧
不知已奔波了多少个日日夜夜
把缺的觉补一补
多梦会儿吧
在梦里再没有平台的催命符
再没有顾客的夺命call
是父亲
灯枯油竭只为儿女
是儿子
疲于奔命难尽孝心
他的前半生
也许看到了繁华升腾
而在后半生
则见到了零落成泥
殡仪馆的车，你慢些开
让我舒服地多睡会儿，多梦会儿
后来，通过媒体的报道和知情人的讲述，我们慢慢还原了他的故事。
当我们近距离走近他的生活时，才发现一切是那么痛，锥心的痛。
02
他今年50多岁，是附近的“单王”。
没单子时就躺在电动车上睡觉，手机一响就起来接单。
还睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。
目击者说，之前自己几乎天天能遇到他，见面只能是短暂聊聊天。
他太忙、太拼，几乎每天都要跑到500元以上。
500块钱，听着似乎很多，但很多人不知道的是，要跑多少单才能达到这个水平。
只有真正接触过这个行业的人才知道，500块，意味着每天至少要跑十几个小时。
有人说，他都这个年纪了，为什么还要这么拼，结果到头来一场空？
有人说，他都50多岁了，难道不清楚自己的身体吗？
也有人说，长期这样跑，身体肯定扛不住，他难道不知道吗？
这些，他肯定都知道。
只是，身上若无千斤担，谁愿拿生命赌明天。
小时候不懂，为什么一根绳子，可以拴住一头牛，让其在田间辛勤劳作一生。
现如今，我知道一把无形的枷锁，把自己困在这一日三餐之间。
原来牛和我都有着各自的致命弱点，牛的鼻子太软、怕痛。
人的一生太短、怕穷。
牛的一辈子，只是为了青草。
而我们用尽了一生，只图个温饱。
空有人间自由身，却非人间自由人。
看似自由自在，实则身不由己。
他并不是第一个猝死的外卖员。
2021年5月19日凌晨，外卖员小刘陆续接下4份订单。
在送完第一份订单后，他又接下了三份订单。
只是最后这三份订单，并没有送到顾客手上。
最终，他的订单因超时被取消。
他的定位，长久地停留在一个地方。
他的尸体，在清晨6点多，被早期散步的居民发现。
他有一对年迈的父母，有一对未成年的孩子。
2023年8月，广东中山一名48岁的工厂保安被发现猝死在宿舍中。
生前，他每天工作12小时，每月上班时间平均为360小时。
将近200天连续上班没休息过一天。
在仅有10平米的保安室，温度超过40度，却只有电风扇降温。
终于，在当了14年保安后，于8月23日晚下班后，在租住的宿舍猝死。
痛心的是，他生前的朋友圈全部都是“好热”。
有人说，吃得苦中苦，方为人上人。
可很多时候，现实却总会给你当头一棒。
很多时候，只要你肯吃苦，就有吃不完的苦。
就像骆驼祥子，他把洋车拉到冒烟也混不到温饱，至死不解原因。
说到这，想到了白岩松。
今年1月他问了一个非常有意思的问题：
“怎么看待老百姓有钱不敢花，不愿意花的问题？”
在问出这个问题时，白岩松眉头紧锁，满脸忧国忧民之色。
而他对面的专业则是会心一笑，有条不紊地回答“我们必须改善消费环境...”
白岩松一本正经，专家顾左右而言他，这一问一答、一唱一和可谓封神。
离谱的是，这样的奇葩并不在少数。
比如经济学家管清友就曾说：
“年轻人不要在通勤上花太多时间，与其花2小时上班，不如在公司附近租房住。”
经济学家陈浩说：
“谁家没个50万？家庭平均资产300万很正常，中国人没那么穷。”
社科院主任倪鹏飞说：
“房价过低，不利于年轻人奋斗。”
专家说：“低收入群体可以拿私家车开滴滴，把闲置的房子租出去。”
专家又说：“现在买不起房子的时候，你就多买两套。”
...
03
临沂大学文学院教师邢斌曾写过一篇文章——
作为大学老师，他在2022年的冬天当了一个月的外卖员，尝遍了人间冷暖，也感受到了底层群众的艰辛。
身在底层挣扎的人们，不仅要承受着肉体上的苦难，还要饱受着精神上的屈辱。
哪怕付出努力却依然要遭受着经济上的压榨。
这些，在精英阶层眼里都是看不到的。
有些人习惯了飞机高铁的头等舱，习惯了出入五星级酒店，就以为这个世界跟自己一样脱贫了。
可事实上，在那些他们看不到的角落里，有多少人终其一生，都在为最基本的生存而挣扎。
我真想请那些把我们人均掉的人，和说那些话的人看看。
看看坐在熙熙攘攘的街头，脱下厚重玩偶服的老人，看看他为什么要这么拼命。
请他们看看，这个小男孩为什么要躲在妈妈的摊位下看电视，是他喜欢在这种环境下生活吗？
请他们看看这一组照片，看看为什么父母去外地打工不愿意带走自己的孩子，是因为父母不喜欢他吗？
请他们看看，看看那个带着残疾儿子来到城里看病的父亲，为何要坐在医院门口，在寒风中度过整整一夜。
请他们看看，看看那个在工地卖盒饭的中年老人，为何要将“男儿膝下有黄金”抛之脑后。
如果勤劳真的就能致富的话，那首富肯定是头驴。
文章写尽太平事，不肯俯首见苍生。
在《卖火柴的小女孩》结尾是这样写的：
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。
她死了，在旧年的大年夜冻死了。
新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
无语，凝噎。
— E N D —
你也“在看”吗
