那个时间，雨停了。可是，远远地，还是看见了父亲流着眼泪站在门口。"爹，爹 "，那个瞬间，我的泪水一下决堤了似的，稀里哗啦比早先的雨水还多。"爹 ! 丑走了，丑走了，爹 !（声音拉长远些）丑走了，丑走 了，爹呀 ”.....
我是十六岁不和母亲说话的。母亲偏心，干什么总护着姐，无论我做什么她都看不上眼。初中毕业，街道上的人来家里做动员，母亲想也没想就把我的名字报了上去。我知道后死活不同意，母亲拿着条帚追了我半条街，我才哭着答应了。
没几天，我要走了，看着母亲量了几尺布，我以为她会为我做身新衣服。没想到，走那天，我还是穿着姐的衣服去了西北那个偏远的农场。
临上车时，我是不想哭的，可当列车走出站口，我还是忍不住爬在车窗边哭了，母亲和姐哭了没有，我不知道，只是远远地望着她们渐行渐远的背影，心里委屈极了。
父亲是在我二岁时和妈离婚的。父亲是喜欢妈的，妈也喜欢父亲，因为妈不想跟着父亲去西北，所以他们才离婚的。父亲离婚没几天就去了西北，听姥姥说父亲是做卫星的，我知道后，才开始注意起大西北。
从北京坐了二天二夜的火车，又坐了快一天的汽车才到农场的。刚来还新鲜，没一个月就烦了，从早到晚就在田里忙，在田里苦，吃完饭连洗也不洗就挤在大土炕上缩成个蛋蛋。
我们北方女生还行，那几个南方女生动不动就半夜里偷偷地哭。她们哭时，我也想哭，可我们是北京来的，是祖国首都来的，我们再苦再累也不能哭，不能哭的。慢慢的，她们哭时，我们也哭了，在心里-压着声的哭。后来，九连有个女生上吊死了，农场才想到照顾我们这帮知青。
那天，我到学校办交接手续，见到韩场长的爱人，我有些不忍心。可她还是在交接完手续后把我领到教室，给孩子们介绍完，她就转身走了。我知道她哭了，她舍不得那些孩子。那个瞬间教室一点声音也没有，当我打开课本准备讲课时，孩子们一直低着头木木地坐着，一个个眼晴里泛着泪花。我不忍心，低着头看着课本，好久才说：“去送送你们的老师吧！”。
那一刻，所有的孩子都冲到了门口，大声喊着：“张老师，张老师”。远远的，张老师转过身，招了招手又转过身走了，望着她渐行渐远的背影，我浸着泪水，一直目送着她渐渐走远。
二年后的一个下午，父亲找到农场。刚见面时，我还是忍不住哽咽了起来，父亲低着头站了好久好久……。最后他在农场只呆了一天就走了，临走那天，他扒在车窗上一直看着我，满眼眶的泪水，我尝试着叫一声“爸爸”，却始终没喊出声来。望着远去的车辆，目送着父亲远去的背影，我终于忍不住大声喊了出来。'爸，爸，爸。”！
过了六年，我终于回了城。姐还是那么瘦，妈依旧偏心着姐。待业的那些日子，我认识了强子，没些日子我就嫁给他，去了东城区。我不恨母亲，也恨不起来。
妈很少过来看我，我也很少去看妈。直到有一天，妈托人说姐快不行了，我这才赶了过去。还没等我到医院，姐就走了，妈死死抱着姐的尸体，死活不让人推走。那天我哭了，哭的撕心裂肺，陪母亲跪在冰冷的水泥地上，目送着姐被推进太平间的那一刻，我才知道母亲为什么要偏心着姐，因为全天下的母亲最疼的就是她最爱的那个孩子。
一晃十年，父亲也回到了北京。母亲因为姐的事儿精神有些失常，于是我就把妈接过来和我们一起住。后来，父亲怕影响我们的生活，又把母亲接走了。一天，父亲打来电话说：他病了。等我见到时才知道父亲已是癌症晚期。我劝他再到医院看看，他说啥也不肯，我知道他怕拖累我。
那天，父亲说想带母亲去西北转转，我知道父亲是想让母亲看看他曾经工作过的地方。临行那天，我在机场一直看着他们进了入机口，没走了几步，回过身，远远地就看到了父亲的目光，“爸，爸爸”。
“回去吧！丫头，好好照顾自己”。
“爸，爸，爸爸啊！”
一晃又十年，父亲走了，母亲也走了。匆匆忙忙的，自己的孩子也大了。那天在月台，孩子刚上车，我的心一下像丢了似的，沿着车窗找呀找，半天才看见孩子敲着车窗笑着说：“妈，我在这呢”。
我伸出了手，紧紧地帖着玻璃舍不得分开。
列车终于走了，长长的轨道，长长的远方，目送着渐行渐远的列车，我一下蹲在地上，一眼的泪水，莫名的酸楚涌上心头。
如果说母亲是一种岁月，那么父亲就是心灵里的一盏灯；如果岁月是一张不老的弓，那么人生中每一次目送就是一次深邃而遥远的记忆，一幕幕重演着人生。
请珍惜每一次相聚吧！许多人一转身就老了，一转身就没了，唯有渐行渐远的目送一直在心里，在记忆深处……！
