乡镇夜访六记——广西基层新事录
一头连着农村,一头连着县域——乡镇,是我国最基层的政权组织,也是城乡融合发展的重要连接点。党的二十届三中全会通过的《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》提出,必须统筹新型工业化、新型城镇化和乡村全面振兴,全面提高城乡规划、建设、治理融合水平,促进城乡要素平等交换、双向流动,缩小城乡差别,促进城乡共同繁荣发展。近期,新华社广西分社6路小分队、17名记者分赴6个乡镇蹲点调研,多方面感受城乡融合发展的最新脉搏。
来源:10月16日《新华每日电讯》
暮色四合,广西最西部,云贵高原余脉连绵的高山上,冒出一团团轻烟般的白雾。不一会,天就完全黑了,大山陷入静寂之中。农前朝打开车灯,沿着弯多路窄的水泥山路往平寨屯赶。
别看农前朝今年只有30岁,他可是广西百色市西林县正探索的咖啡产业民间带头人,经营着全县首家咖啡龙头企业。农民种植,他收购加工销售。西林县是广西全域少见的咖啡种植地。正是临近霜降,咖啡树生长面临气候考验的时节。山里人家白天散布山岭劳作,他趁晚上来交代一些事。
车上还载着县林投公司分工推进咖啡产业的刘定波。县政府在权威部门确认本地咖啡的品质、初步确认种植范围后,采取政府奖补种苗、种植以及建微小示范园等举措,探索培育咖啡产业。正在西林马蚌镇蹲点调研的记者听说后也跟着来了。
来到居住斜坡、山下就是南盘江的平寨屯,农前朝像进了老家村一样,熟门熟路摸到了张春伟家。老张家多年前因建水库修电站而往山上移居,靠着网箱养鱼赚了一笔钱,但为配合政府保护生态政策停止了。这些年,他的山地长着祖祖辈辈栽种的杉树、油茶,以及后来引入的砂糖橘。种咖啡树,对于像他这样大多数平生从未见过咖啡树、没喝过咖啡的山区农民而言,简直是“天方夜谭”。
4年前,农前朝扛着投影仪进屯宣传咖啡产业,第一个“吃螃蟹”的张春伟率先试种了两亩多。“来,喝杯咖啡!”脸虽瘦削、黝黑却时常笑呵呵的老张,自豪地拿出两盒“句町咖啡”来冲泡,香味飘散开来。这款咖啡由农前朝公司出品,老张自豪的是,“这咖啡,我们种的!”
穿着布依族服装、坦言开始“心里没底”的老张妻子说,今年春天开始挂果,农前朝的公司保底收购,发现收入大大高于传统的杉树种植,劳动强度也低于砂糖橘后,“我们家的决心越来越大了”。老张问:“我想把其他杉木地改种咖啡,能否帮助支持?”由杉树种植调整为其他经济作物,需要林业部门采伐许可,并采取异地平衡补种措施。
“镇林业所已汇集你们每户采伐改种的需求,报到县林业局,听说已报到自治区,应该会解决。”农前朝叮嘱他,“你们要按照技术人员的要求养护,比如及时施肥,不能因为干其他农活耽误,拖个10天,节气变了,就影响品质。”
离开老张家,两人被种植大户黄德辉引进了家门。屋旁堆着一截截的油茶枝条,那是油茶品种老化后改种咖啡树砍掉的。听闻他今年又扩种了44亩咖啡,刘定波分享起好消息:自治区农业部门正支持西林建咖啡试验站;县里已经谋划新建一个咖啡加工厂,将实现咖啡本地精深加工。
两人又到今年刚种咖啡的田学军家串门。大家聊开了:平寨屯拥有独特江景,生态垂钓、乡村民宿等发展起来了,屯里可多打造点微咖啡园等景观,让钓鱼爱好者或游客品尝、购买咖啡。
走在水泥小路上,农前朝对刘定波说:“做咖啡这条路不容易,我曾想放弃,但看到有的老人用背篓将种苗背上山种下一株株咖啡,政府又支持,自己下决心将来‘拼了小命’,也要把产业做下去。”
夜色渐深,灯火中的农家里,冲泡的咖啡香味仍不时透出……
(新华每日电讯记者段羡菊 徐海涛 王楚然)
日影西斜,夜幕初降。在广西东兴市东兴镇竹山村,中越界河北仑河潺潺入海,看不到涟漪,偶见波光闪动。河口岸上,“大清国一号界碑”默然耸立,无声地诉说村子的百年沧桑。
我国海岸线与陆地边界线在这里汇合交融,村内海陆相连的地标广场和沿边公路零起点纪念坛,在晚霞中送走最后一批打卡游客,渐归平静。
(新华每日电讯记者黄全权 黄耀滕 赵欢)
在崇左市江州区新和镇通康村沿井屯,村民在土地流转协商会签到表上签字。新华每日电讯记者陈一帆 摄
看到记者一行进门,王德利的爱人罗玲玲一边热情地打着招呼,一边端来一盘葡萄给记者品尝,“这是我们这里的‘阳光玫瑰’,又甜又香,每斤的价格比外面要高出一两块咧。”
王德利今年种了12亩葡萄,有七八个品种。“价格不错,特别是新品种‘妮娜皇后’,一斤三四十块钱。”他笑着说,销路也不愁,这两年村里游客很多,光靠现场采摘就卖了不少。
在毛竹山这个100多人的小村子,葡萄是村民甜蜜生活的重要来源。正准备休息的老队长王海荣一听记者是来了解葡萄产业的,睡意朦胧的双眼一下子冒出光来,“我们村能有今天的面貌,全靠葡萄……”
别看今天的毛竹山远近闻名,20多年前却是全镇最穷的村子之一。“毛竹山,泥瓦房,生活苦,南瓜汤,有女不嫁毛竹郎”——这首民谣道尽了当时毛竹山人的窘境。王海荣和村里其他年轻人一样,只得背井离乡打工谋生。
直到本世纪初,一个偶然的机会,当地政府邀请一名在外种葡萄的本地人回乡,进行葡萄种植试验。听到消息的王海荣迅速赶回家乡,准备大干一场。
有人兴奋,也有人犹豫和担心。特别是得知每亩地投入高达5000元时,有的人把挖好的沟渠又填了回去。王海荣的家人也劝他别冒险。“我思考再三,既然决定去做,就要有信心。”王海荣说,在外打工几年攒的1万块盖房钱,一股脑地投到葡萄地里。
“2002年春天第一次看到葡萄树开花,非常激动”“6月20号给果子套袋,心里别提有多美”“8月5号摘果,当年就把成本收回来了”……王海荣兴奋地讲述着20多年前种葡萄的每一个节点,清晰得仿佛今年发生的事情。
试种成功彻底点燃了村民们的热情。成立葡萄种植协会,构建“党小组+理事会+基地+农户”模式,科技特派员定期指导……多方努力下,毛竹山村的葡萄产业稳步发展,家家户户都盖起了“葡萄楼”。
近几年,政府加大了基础设施投入,葡萄棚从木头建的低矮小棚换成了钢结构的宽敞大棚,刮风下雨也能在棚里安心干活。
“价格下跌、品牌不响”——在村支书王新明家,他坦言目前存在的不足。为此,村里积极引入新品种,并紧紧依托科技特派员提升种植管理水平。全村320亩葡萄地,今年进行品种更新的有60亩。
行走在太阳能路灯点亮的村道上,一阵嘹亮的歌声从一栋3层小楼传出。村民刘红云正在家中用话筒和音响唱歌。“我年纪大了,地流转给别人种葡萄了,现在带带孙女、唱唱歌,很满足。”刘红云抱着孙女说。
告别时,王德利热情地把记者送出家门,门口“好日子都是奋斗出来的”的牌子异常醒目。月光洒在不远处的大棚上,里面葡萄树枝叶繁茂,等待着又一年的开花、结果。
(新华每日电讯记者向志强 李欢)
寒露已过,天渐寒。325国道穿境而过的广西合浦县乌家镇依旧传递出一种热火朝天、小步快跑的“干劲儿”。
乌家镇是广西北海市的一个偏远小镇,这里户籍人口只有1.6万,常住人口却有1.8万,是西部地区较为少见的人口净流入乡镇。月夜行走乌家镇,记者听到各种类型的声音。
俯瞰广西合浦县乌家镇一角。新华社记者张爱林摄
(新华每日电讯记者覃星星 曹祎铭 郭轶凡)
天色擦黑,深秋的广西贵港市平南县丹竹镇仍旧炎热,北回归线横穿县境而过,当地乡村振兴工作正加速推进。梅令村党委书记唐莹正在走访脱贫户,记者跟随她来到脱贫户黄婉霞家。
患有严重腿疾的黄婉霞看到唐书记来了,拄着拐杖起身迎接。几年前,黄婉霞丈夫意外去世,一双儿女现在镇中学寄宿读书,家里半边墙贴着孩子的奖状。
由于失去劳动能力,黄婉霞将1亩耕地流转给同村村民,一年租金在五六百元之间。“申请危房改造、拉电线、修灶台等,有啥困难我都是找唐书记。”黄婉霞说,去年她家里换了冰箱,今年又买了大电视。
儿子谢享信曾因腿骨折动过手术,但恢复效果不佳,黄婉霞一直很担忧。唐莹建议她利用假期带孩子到大医院看看,“有需要随时找我们”。黄婉霞感激地说:“如果没有国家的好政策,没有你们的帮助,我们真不知道怎么办。”
梅令村有33个自然屯,总人口1.18万多人。“85后”的唐莹原本在县医院有一份收入可观的工作,2014年回村竞选村“两委”干部。在一次次走访中,她将46户脱贫户的家庭情况、致贫原因等情况熟稔于心,为他们稳定增收“把准了脉”。
如今,村里已发展大青枣、沃柑、黄皮果等特色水果2000多亩,建起沃柑、沙糖桔加工厂,还成立大青枣和龙眼种植收购专业合作社,产品远销东北、山东、福建等地。
夜间进屯入户,对其他女干部也是“家常便饭”。今年8月,丹竹镇副镇长黄靖茸几乎每天下乡,走访300多户脱贫户,许多脱贫户白天下地劳动,只能夜访。
团结村一户脱贫户,户主参与公益性岗位就业,女儿上大学,21岁的儿子春节后一直未找到工作。黄靖茸了解情况后,与同事一起到附近生产圣诞树等产品的公司对接,帮他实现就近就业。
乡村振兴工作繁重,黄靖茸将上幼儿园的两个孩子交给老人带。去年1月,她换了辆新能源汽车作为工作用车,截至目前行车里程已超5万公里。
梅令村国道旁一家农资销售店里,电灯依然亮着。58岁的村民陈敏莲帮大女儿照看店铺。她家里有7亩地,以种青枣和龙眼为主,去年这两项销售收入3万多元。今年因为天气因素,龙眼收成不理想,陈敏莲盼着靠4亩大青枣打“翻身仗”。
施肥、修枝、疏花、套袋等每个环节都很细致,“管护果树跟照顾孩子一样,有时站得腿疼,累得腰直不起来,但咬咬牙又挺过去了。”
依靠种果,陈敏莲把儿子和小女儿培养成大学生,目前在广东工作。她说:“日子越过越好,我们还要更加努力!”
走访完最后一户脱贫户,夜空中已挂满星辰。聊起孩子,唐莹满心愧疚,“我每天像陀螺一样,但内心是充实的。儿子在县城上小学,只有周末才有空回去看他。”
来 源:新华社(ID:xinhuashefabu1),新华每日电讯 编 辑:吴艳妮 校 对:李秀锦 责 编:李秋丽 审 核:黄慧琳