一间酒吧的学术浓度
文化
2024-11-26 15:25
广东
![]()
本文经授权转载自
极昼工作室
（ID：media-fox)
作者：魏荣欢
编辑：陶若谷
![]()
正常人谁喝酒的时候还学习啊？
门不好找。上海夏季的梧桐，把不规则的五边形门挡去了大半，站在马路对面，要很仔细才能发现一条窄窄的灯箱，店名在灯光中浮现，“BUNKER街垒”。名字的由来有一百种解释，流传较为普遍的一种，来自《世说新语》，“阮籍胸中垒块，故须酒浇之”。工业风的狭小室内空间，酒单随意涂在金属墙面，一副陆润庠（清朝末代皇帝溥仪的老师）在拙政园远香堂撰的对联，写于白色宣纸之上。初代主理人是一位长发男生，穿复古英伦毛呢马甲，和客人的话题像酒单一样随机，宠物绝育、控制论、日本文学。谈得投机，他或许会给你斟一杯茶，说自己请人喝茶很少见。客人们不总领情，觉得太装。和酒一起端上来的是印有问卷的纸巾，13个问题，涉及多个领域。“如果地球要毁灭了，你认为逃离地球的船票应该用什么方式分配？”“爱一个人是否是一种民主实践？”“P=NP？”“真正严肃的哲学问题是否只有一个？”“戏志才问卷”，纸巾以酒吧初代主理人的网名命名。如果你有幸没见过他的话，那个在恋综上聊保尔·柯察金的就是——朋友介绍他。酒吧营业时间，写着晚上六点到凌晨两点，实际几点闭店，全看戏志才心情。为制止酒后失态，他装了一枚警灯，作为打断信号。曾有醉酒男士因评论女客人衣着，被按灯请出。酒吧还办读书会，哲学是最常讨论的话题，这也在第二版纸巾问卷中出现——“如何看待一群长发男子在深夜的酒吧高声谈论德勒兹？”这些是客人们对街垒的初印象，“文艺男的新花样”。后来这家小酒馆进入大众视线，是今年夏天，店里办了一系列学术讲座——「历史中的国家建构」「因果推断基础」「偏好与意见的形成」「洋泾浜历史：上海自来水」和「蓝领爵士乐」等19场——讲师不是大学教授，就是耶鲁、斯坦福等名校博士。室内只30个座位，挤得满满当当，溢到小院子里的只好站着听，院子都进不去的，就在40多度的夏夜，徘徊在“本店客满，暂不接待”的木牌前等运气。![]()
酒吧外面。（图/讲述者供图）
很难考据“学术酒吧”的标签是被谁总结的，但有一个观点得到认同——轻松任性的环境和严谨庄重的学术反差碰撞，对人们来说无疑是新鲜的，正如一个公众号在推文里写：正常人谁喝酒的时候还学习啊？33岁的上海女孩孟菲就是这样被吸引去的，6月8日晚上去听了一场「从鹰嘴豆泥到烤肉：食物中的黎巴嫩与中东历史」讲座。她今年33岁，在一家服装公司做市场，下班会去酒吧跟朋友喝两杯。离开校园久了，能亲近学术的机会，就是一些图书馆论坛和播客。啤酒种类不多，孟菲和朋友点了两杯，“口感普通，反正也不是为了来喝酒”。也有人没点酒就来听讲座，看起来很多是学生，还带着书本。作为职场人，孟菲很快发现主办方不是特别有做活动的经验，设备调试就花了十来分钟。话筒不出音，一位穿黑T恤的男生提着小音箱满屋子找合适的位置，从墙上挪到墙角又换到冰箱上，好不容易出了声但有杂音，后来听观众建议放在地上，又太吵了。随意且无序，这是孟菲的印象。不过随着讲座开始，这些都不再是重点，她发现之前调试设备的男生就是主讲人，耶鲁大学在读博士，也是街垒第二任店长eve。从“国家能力”的定义展开，eve结合自己在中东的见闻，展开关于种族和文化差异的探讨，而这种多元化体现在同一种食材的不同做法，比如烤肉和鹰嘴豆在不同教派的烹饪。内容涉及有关中东的6篇经济学、社会学、政治学文献。坐在孟菲旁边的男生显得对这一领域很熟悉，一边听，一边给女伴讲解补充，积极和主讲人互动。那晚有40度，孟菲记得，没有人中途离开，大家就流着汗挤在一起听。她喜欢这种分享，“正中我爽点”。她平时很难跟朋友聊这些，就像酒桌上的纸巾问卷，也不是平时喝酒会聊的。这里触动到她一些可能原来不会去思考的层面，比如关于战争。和她同行的朋友，观感就没那么好了，以为会有鹰嘴豆试吃，谁知道是这么正经的学术，“通常大家理解这种讲美食的活动，都是带点试吃的。”讲座结束后，仍有不少人留下交流。研究生说自己找到了学术人的B面生活，大学生说找到了同频朋友，打开了表达欲。B面评价也随之涌来。“酒吧爆改夜校”、“继剧本杀模仿开会之后又在模仿上课”，是网络上的调侃。更犀利的评价说，“难以文化，难以商业，卡在一个尴尬且难闻的位置”，“一股小资味儿，显得自己哲学美学历史政治科技什么都懂。”正规媒体报道也出现了多重价值的判定词。“非正式学术对话”、“平等松弛的交流”、“一个无病呻吟的伪乐园”、“一种精英俯视的优越感”，等等等等。在这家小酒馆发生的事，被赋予了一百种标签。严肃的倒掉
构建一个开放自由的公共空间，是戏志才对街垒的期待。他毕业于上海一家985院校，地理学专业，也熟知古代文学历史。原本想攻读学术，赶上疫情无法外出做田野，改去腾讯实习，然后拿了offer，工作一年后，整个部门被裁掉。不做上班族之后，他常在北大蹭中国史的课，有时参加读书会，讨论民族志和近代史。“大家都挺孤独的”，戏志才说，“不然你看陌生人聊天的社交软件一直很火。”他设计的纸巾问卷，相当于开出一张“介绍信”，试图让酒吧客人放下对陌生人的警惕，也别太担心冒犯，在此之上促成一些对话和思考。“如今你仍然敢于相信什么？”顾客赵煜宁首先注意到第七个问题。五杯酒下肚的朋友答：“爱呀！”赵煜宁觉得这答案日常又戏谑，有点接不住。走出酒吧，她又跟朋友确认，是随口瞎编还是真的？对方说：当然真，爱可以战胜一切。“没想到这年龄了还这么赤诚善良。”她听完大笑，把这段经历发到了网上。一个坐在院子里读《道德经》的男生离开后，另一个女生打开了他写的问卷，觉得特别有趣，在网上发帖问，“你是不是INTP，狠狠共情了。”陌生人通过纸巾实现了隔空对话。没有带走的回答，夹成小册子，形成酒吧一道景观。数学系毕业的毕子熙一眼就看到了那道“P=NP？”，跟身边的数学博士讨论起来——“如果这个问题真的解决了，那些已有的难题和行业痛点都可以解决了。”不过他没有写回答，“当一个乐儿，看一眼”——实际上这是大部分客人的态度，戏志才说，纸巾夹累积了200多张写有答案的问卷，他一一看过，和他的预期出现偏差。一道关于宠物绝育是否道德的问题下，80%以上的回答偏向于“动物应该统治人类”。问如何评价托洛茨基，很多人根本不认识这位“苏联红军之父”。另一个改编自加缪的名言，“真正严肃的哲学问题是否只有一个？”很多人答“是，自杀”，与名言保持一致。戏志才思考过，或许是纸巾的空间有限，无法完整呈现回答者的想法，或是醉酒后答题状态不对，“要么就是假装深刻。”他总结分析这群年轻人的画像——笔端有很多不满和迷茫，但行为上是摆烂。不管怎样，纸巾问卷带来了第一波客流，酒吧有了内部社群。从第二版开始，问卷开始采用征集制，要维护老用户的黏性，又想满足大家对第一版的批评和期待。但相比20分钟完成的第一版，第二版花了整整4个月，然而大家反馈，没有第一版好。还有客人觉得问卷是一种无形的筛选，“没文化的不配来是吧？”戏志才如今承认，他提的问题是非常主观，可能形成了一定筛选的效果，“但我并不是主观上要做这个筛选”。在那时他还没想到，这只是一连串失望的开端。![]()
酒吧休息中。（图/讲述者供图）
另一个互动方式「吧台辩经」也只活了三四个月。这种辩论源自于戏志才线上辩论的痛苦经验——感受不到表情和语气，加上错别字和标点符号的干扰，极大增加了理解成本，到最后变成跟人吵来吵去，鸡同鸭讲地消耗，很难获得任何建设性的讨论成果。“只有面对面，辩论才会重新回到议题本身，而擅长数学的人也可以用小学二年级的数学知识阐明，这个世界为什么是不均匀和不连续的。通过对话，形成某种程度上的共识，这种公共性的潜能隐藏在词语本身之中。”2023年深秋的一个夜晚，一场关于街垒吸烟区的辩论就在吧台开始。有客人抱怨，连接小院的玻璃门经常开着，离门近的客人会闻到院子里的烟味，想把吸烟区挪远一些，有人建议挪到酒吧外的街边。没有明确阵营。一位吸烟者表示，已经遵守了室内禁烟规定，为什么还要被赶到街边？非吸烟者提出，这件事有很强的性别性，男性烟民居多，把吸烟区挪远会帮助性别平等的构建。又有人提出，不吸烟者是否有某种正当性可以压缩吸烟者的空间，这个正当性从何而来？先是三四个人在吧台辩，远处一个打游戏的客人时不时插几句，后来干脆退出游戏，凑过去。一个小时后，有人提出以公投的方式决定，又引出新的争议——记名投票是否会形成压力导致部分人不敢投？最终没有形成结论，吸烟区也没有改。类似的辩论每周有3-5次。大多时候辩到脸红，会有一方停止或第三方干涉，但毫无逻辑就转到了下一个不相关的话题，比如旁边哪家包子好吃？而且，辩起来通常声音高亢，一些客人听起来有些吵，这又形成了另一个辩题——辩论时展现出攻击性是不是不可避免的？一方认为，这是形式而非内容，完全可以在过程中注意下语气。另一方认为，正是因为要捍卫自己的观点所以激动，学术讨论也经常这样。仍然没有结论。“感觉到大家非常有表达欲，又没有网上那么不礼貌，还是在大部分时候（先）听对方说完。”客人白文宜目睹了这一切。对戏志才来说，没有吵乱架已经达到一部分初衷了。只不过参与辩论的来来回回就那么几个人，几轮下来都清晰彼此立场了。那种平时不敢发言、不敢为自己争取的辩友，始终没有出现，大部分人选择围观，甚至走掉。好几位客人说，对辩论完全不感兴趣，更享受安逸的时光，扯些淡。他发现大家其实挺怕当面讨论严肃性话题，“我没那么懂”通常是拒绝的理由，“会担心听众里有比我更懂的，随时跳起来反驳我”。不同意见的客人或许没再来过，常来的，严肃探讨也越来越少，最后大家开始聊八卦。纸巾问卷垫在酒杯下成了打卡背景板。开一个无伤大雅的地域笑话，警灯就会被摁亮，和所有“严肃交流装置”一样，变成店里众多玩具之一。![]()
弄堂里的街垒。（图/讲述者供图）
两种刻板印象
今年四月，戏志才满心失落卸任主理人，酒吧交给eve主理。他是街垒的熟客，更为人熟知的身份是耶鲁社会学博士，那种不从文献中找论点，想法来自现实观察和聊天的博士。聊天中的灵感被他写进论文，刊发在学科顶级期刊。随着eve上任，一场去个人化的尝试也开始了。跟戏志才做内部社群的理念不同，eve尝试了更多对外的辐射——邀请学术圈的朋友们，免费办讲座。毕子熙是被邀请的朋友之一。他曾在美国读政治学博士，作为最后一期主讲人，带来「偏好与意见的形成：实证社会科学的视角」主题分享。PPT无需按既定格式，也不用详尽阐述试验方法的设计和分析，“挑一些好玩的东西，传递一些基本观点就够了”。新泽西海边有人被鲨鱼咬了，这个事会不会影响总统大选的结果？毕子熙一改严谨的学术表达，以段子的方式讲出来。客人反馈不错。有相似学术背景的人，直接问关于实验设计的问题，讲座结束后，他留下来跟人继续聊到深夜。博士退学，回到上海进了金融业，毕子熙很久没有这么轻松过了。他离开学术圈，是不喜欢那种派系抱团，以及卡在繁琐论证中的清贫。观众的专业度之前就令分享者感到惊喜，曾有一位，提出了和某学术期刊审稿人同样的问题。分享过博弈论的助理教授、毕业于哈佛经济学的陆子奇，在媒体采访中说，这是“走出学术小房间的一种方式”，观众提出的许多东西，为他从生活角度提供了参考，普通人关心的问题，也令他意识到自己此前研究忽略的问题。eve也想在街垒找到这种东西。他在三联生活周刊的报道中提到，很多人并不清楚社会科学研究到底在做什么，对其中定性和定量研究也不理解，干脆办几场讲座来解释。“不能用一些哲学式的抽象讨论去解释现实社会中发生的事情，解释现实还得用实际的证据。”但做了四个月主理人，eve也走了。知情者说，最后五期讲座，来的都是社科专业的大学生，好多人问他怎么申请研究生。圈内也出现不同声音，有人欣赏eve的学术水平，也同时认为他塑造出一个中立的态度，是躲在科研数据背后打安全牌，回避价值的输出。讲座分享者毕子熙也听到过同事的吐槽，“这些东西不是书上都有的吗，有什么好说的？”受众杂了，一定会有人找到一个角度来骂你，这是毕子熙的感悟。到后来，有的客人一听没讲座，扭头就走。一位从外地赶来的大学生提出要求，“能不能把PPT放一下？”想拍张照。有讲座的时候，酒吧还没营业，门外就挤满了要占座的客人。eve感到偏离了初衷，“我们到底是在让一些已经懂的人更懂，还是让不懂的人懂一点儿？我现在非常怀疑这个事情。”他在三联的采访中说。这也让讲座听众和酒吧常客割裂成两拨人。一位熟客讲述那个时期，“学术气氛比你想象的要低很多，只有在（讲座）那一天才会变成那个样子，或者说只有在晚上，就没有然后了。”这种割裂感在第三任店长白文宜上任就发现了——她就是那个常在吧台围观辩论的客人。白文宜说，从第三期讲座开始，内部就产生讨论，是否要把讲座前面的「学术」两个字去掉？比起eve对学术严谨的要求度，另一种观点认为，讲座能不能让听众听懂且有收获，更为重要，强调讲师的学术背景，反而强化了对公众的壁垒。“学术酒吧”这个词出现的时候，团队内部更多的是无措——接待能力有限，客人排队到街上怎么处理？后来批评声涌进来，“这是将学术当做仪式符号在消费”，“对学历崇拜的集体狂欢”，他们又忙着发长文反驳、澄清。戏志才已经卸任，但他还在群里，“大家非常不希望公众对学术和酒吧任何一方有刻板印象，而出名恰恰是因为这两种刻板印象的叠加。”10月26日，沉寂了一个秋天的学术讲座，由一位知网付费用户带来自己对上海公园的考古探秘。酒吧主理人已经换成白文宜，她选择了公开招募分享者，通过选题难度分级，对应主讲人的学术经验，“尽可能去壁垒化和去优越感。”被用力维护的公共空间
三任主理人风格不同，但都对一件事达成共识，并始终在努力尝试的是——构建一个开放自由多元的公共空间。这也是吸引白文宜进店的原因。去年11月一个傍晚，她第一次进街垒时还是一个上班族。那晚是电影放映日，放什么片子，大家投票决定。赶上饭点，白文宜点了KFC大套餐外卖，吃不完就分给其他人，也尝到了别人点的饺子。观影不太安静，会被起身走动的人挡住屏幕，也有旁边人说话，盖过电影原声。但就是这份粗砺无序，蹭得她心里暖起来。之前在网上看到过纸巾问卷，她看一眼就关上了，觉得“跟大理那些没太大区别，很装”。这次她发现有点不一样，戏志才比大部分酒吧老板更容易开始话题，跟他说话没什么压力，做任何事情都没有压力。白文宜是上海人，就住附近，常常下班抱着电脑去酒吧加班。喝酒只是让自己放松，她不喜欢和陌生人交谈，“在酒吧说话是不安全的，可能会说出更多平时不应该说的话”，她形容这种状态就是两个字，端着。一直以来，她也没意识到这种端着有什么不妥，直到看电影那晚，说不清是刻意制造还是自然生成的一种没有边界感的氛围，白文宜感觉到，有很多人在维护它。熟客张松见过一位醉酒男士没有遵守厕所规定，门也没关严，令在场女性不适。张松把对方带到“请勿站立使用”提示板前，请他喝完杯中酒就离开。另外一面墙上，还贴着“禁止任何形式的性骚扰”“禁止男性气质的过度展演”。今年秋天，张松打算离开上海，早上的飞机，凌晨三点才从街垒出来，“某种意义上来说，是我在上海最留恋的一个地方”。它对毕子熙来说，是加入别人很容易，听到隔壁桌在吐槽职场磨人的部分，他把凳子挪过去就聊上了。被加入也很容易，一位读生物的博士生听到他在谈论生物医疗，也直接插话，吐槽做实验的种种。对男生王宇来说，它是一种说不清的需要。刚来店里的时候，他带着一种低气压，会被一起来的朋友泼一脸水，聚会也是被攻击对象。两次戏志才都出面阻止，他不理解，为什么还要跟这群人一块玩？王宇说，除了他们，就没有别的朋友了。前几天生日，王宇写了一段话，说没有贯彻落实好戏志才送给自己的那句话“Don’t be a loser”，不过会“继续屡战屡败屡败屡战”。他一直搞不懂酒吧总说的“公共空间”是什么意思，翻了公众号，还是不懂，他只是觉得，“我们需要它。”一个社恐女生认为它给了自己安全感，落单的时候被主动搭话，以友善的方式，对渴望交流的她来说，成了救命稻草。一个彻夜聊到天明的男生说，喜欢那种“谈抽象到九霄云外的天”，感觉跟饮酒很配。客人们自发带来装饰，放映电影，搞互助卫生巾盒，附近快餐店保洁阿姨会来取用。半导体流水线上的工程师，金融人士，媒体人，学生，外卖骑手，被无差别接待。白文宜接手后，这种氛围被更加强调。当日在吧台工作的店员，有一大半事务可以直接决定，往店里添什么东西，或给投缘的客人送杯酒。
纸巾问卷彻底改版，“P=NP？”这样偏门的问题被删掉，加入了和公众连接度更高的问题——选择谁替你做失能后的医疗决定？地域笑话有没有伦理问题？希望自己的葬礼以何种形式举办？这回又有人说，街垒的味儿没了。科研和科普、学术和娱乐、商业和公益的界限，每一任主理人都在用自己的方式尝试平衡这些问题。自媒体「新商业之家」分析了街垒的模式，指出学术讲座时间长、又不强制消费、更没有低消，直接导致翻桌率低和营业额少，“公共讨论空间的延伸，对应的是商业边界的瓦解。”街垒与商业的拧巴从一开始就有。戏志才经营期间，总在盈亏线上徘徊。他曾和合伙人尝试白天卖咖啡，卖了一阵子，挣的还不够付咖啡师工资，就不做了，“如果每天能多挣两三千，经营可能会更平衡。但是这个钱就一直是出不来，我们也不知道为什么。”eve尝试过做刨冰、炸鸡等小吃，却最终在连续跳闸三次后崩溃放弃。白文宜在活动多元化上下了功夫，不过她始终对过度商业化保有警惕，“（如果）跟其他任何酒吧没有区别，其实没有那么必要继续开”。对戏志才来说，很多事没有按他的预想发展。他希望它是个八角笼，“用这个空间来尝试练习人际关系的一些东西，让大家变成更不容易圆滑的人”。鼓励严肃讨论和共创的一系列尝试，有一个重要目的——听到不同的声音，特别是那些来自不善表达者和少数者的声音。但如今再看，他意识到客人向往的是一种双重生活。白天是在社会上被折磨消耗的个体，夜晚来这里获得一些知识和宽容，“一旦反过来给你一些可能伤害你的东西，你会非常感觉到背叛。”没有了吧台辩论的杠精，稀释了讲座的学术性，如今街垒朝着更为多元的方向走去。除了讲座，还引进心理剧、读诗会、桌游和集市，最近还推出了“街坊卡”，到这里和周围五家店打卡，可以收集印章，兑换周边。探索还在继续，它是一个漫长的过程。（应讲述者要求，文中孟菲、赵煜宁、白文宜、张松、王宇为化名。题图为「街垒」内景，由讲述者提供。）
