请先点击标题上方的蓝色字体“奇奇漫悦读”关注，这里有精彩的杂文，也有动人的故事。
编者按：本篇为“宠物店系列故事”中的单篇。明天更新“下”篇。（旧文重发）
![]()
她对男人是有印象的——他每次来都坐在角落里，点两瓶最便宜的啤酒，一个人默默地喝。那晚，他却一反常态，拍出一张百元大钞，问阿力：“你这儿最烈的酒是什么？”这只是开在大学城的一个小清吧，酒品没有那么全，阿力就给他上了一杯白兰地特调的“深水炸弹“，这酒有度数还带点果子的香气。打烊时，另外两个店员黄有龙和林飒得回家，只有阿力常住在酒吧的库房里。黄有龙一听阿力想把男人留在酒吧，急了：“让你一个女孩和醉汉留在一起，我黄有龙的脸往哪放？要留也得是我留！““放心吧！他一个戴眼镜的文弱书生，又不省人事，能把我咋样？“阿力说着，就把黄有龙和林飒往外推。阿力知道，黄有龙交了女朋友，他的小女友还在出租屋里等他；林飒是女孩，父母管得严，每晚不论几点，她都得回家睡觉。阿力挑挑眉，黑色的瞳仁格外闪亮：“那可不行，最后一杯酒钱，他还没结呢！明天结了酒钱，才能放他走！“黄有龙、林飒和阿力是技校的同学，两人都了解阿力的倔脾气，只得由她去了。他们叮嘱阿力，有什么情况，第一时间给他俩打电话。早上，男人在酒吧的卡座里醒来，身上还覆着一条毛茸茸的薄毯。见男人狐疑又尴尬的神色，阿力笑：“放心，早饭不要你钱！但昨晚最后那杯酒钱，你得结了！“男人忙红着脸摸裤子，摸索了半天，才拈出一张皱巴巴的五十元钞票。男人的窘态让阿力觉得好笑，看样子，男人比她也大不了几岁。男人挠挠头：“呃……你要是信得过我的话，咱俩加个微信，今晚给你送过来。”阿力不置可否地挑了下眉，掏出手机，把二维码亮给了男人。如此，阿力知道了男人名叫徐文涛，在一家媒体公司负责跑广告。当天晚上，徐文涛却没来，只发了条信息：“阿力，实在不好意思，今晚过不去了，老板临时派我出差了。”等了一会儿，许是见阿力没回，文涛着急了，又发来一条：“阿力，我可不是骗子，你等我三天。”阿力正在抹吧台，忍不住“扑哧”一声笑出来，不过是欠了一杯酒钱，怎么听起来倒好像是与他有了什么重要约定似的。阿力捏起手机，琥珀色的指甲在灯光下闪出灵动的光，她淡淡回了三个字：“知道了。”三天后，徐文涛来了，除了送酒钱，还给阿力带了礼物，一条淡粉色的丝巾。“还真丝的？那我就更不能要了。“平白无故收男人的礼物？阿力可没这个习惯。阿力低下头，捏住细长的吧匙，在高脚杯里轻轻搅动着，里面是她刚量好的伏特加和苏打水。徐文涛一下被亮在了那里，他盯住阿力细白的脖颈后那一小块黑蝴蝶图案的纹身，一时看得出了神。黄有龙和林飒凑了过来，两人嘻嘻哈哈地打趣：“哎吆喂，又有不怕死的来上钩了？““小伙子，你不知道我们这位力美人，是不近男色的冰山美人吗？”阿力看不过眼了，“叮当”一下放下吧匙，一把抓过丝巾：“好了！我收下！今晚想喝什么酒？免费送你了。”阿力却一面调酒，一面在心里嘀咕：“选礼物都不看人的吗？我像是戴这种东西的人吗？还是粉色的………简直丑爆了……”徐文涛本来就是酒吧的常客，现在他几乎是每晚都来报道了。因为囊中羞涩，他每次还是只点两瓶啤酒。不过，喝酒不再是目的，他还帮着阿力拖地，抹桌子。有时候，他甚至会一直挨到酒吧打烊，陪阿力一起搬椅子，洗餐具，刷厕所……有一回，阿力真生了气，举起拖把杆儿，一直把他杵到了店门外。别看阿力人瘦瘦小小的，嗓门却很大：“告诉你，那晚把你留宿在店里，一是为了要酒钱，二是怕把你扔到马路上，出了意外，担不起责。你千万别想多了，我对你绝没半点儿别的意思！再这样黏黏糊糊的，以后不做你生意了！“徐文涛被逼得急了，竟脱口而出：“我知道，你没别的意思，可我对你有意思！李力，我喜欢你！“店内有客人听见了，跟着打起了口哨，有的还带头鼓起掌来。阿力拧起眉，回头看黄有龙和林飒，那两人却是抱肩靠墙站着，脸上嘻嘻哈哈，一副看热闹不嫌事大的表情。阿力虽然看起来乖张叛逆，但她毕竟是个女孩，心里总归也是渴望爱的。——13岁那年，因为父亲总是酗酒，阿力的母亲改嫁了去了外省。头一年，母亲还常与阿力电话联系；两年后，母亲在新家又生了个男孩儿，与阿力的联系就越来越少了。阿力就是从那时候开始叛逆的，学习成绩一落千丈，连高中都没考上。只随便在本市找了个技校，念了三年，就出来打工了。技校三年，虽没学到什么真技术，但好在结识了黄有龙和林飒这两个铁友。与徐文涛接触多了，阿力渐渐知道，徐文涛也挺不容易的——他只比她大一岁，大学毕业后，就孤身来到了成都，也许是因为脸皮不够厚，在公司跑业务，业绩垫底的总是他。那晚，他来买醉，就是因为连续三个月业务不达标，被经理骂了个狗血喷头。徐文涛觉得阿力太难追了，请吃饭，不出来，看电影，没时间。他早上还要赶早班车去公司，夜夜守到酒吧打烊，也不现实。一天傍晚，去酒吧的路上，徐文涛见一群女学生正叽叽喳喳地围住一个小摊。“管他呢，先买了再说！那么小只，宿管来查的时候，把他塞床底下不就得了……”还剩下一公一母两只，公的那个看起来很调皮，不住地咬着铁笼子；母的就端坐着，黑水晶一样的圆眼珠湿漉漉地望着众人。徐文涛的心砰砰跳起来，他真怕那个女学生把小母狗也给选走了。“大爷，这只母的，我要了！“这句话一出口，他心里立马踏实了。阿力的目光简直黏着在狗身上挪不开了，她抚摸着狗背上软茸茸的毛，问：“太萌了……哪儿弄的？“徐文涛忙殷切道：“有我呢！我每天来，跟你一块儿照顾……”他观察着阿力的表情，心里忐忑，真怕再被骂出去。她本来是一头凌厉的短发，此时额前几缕发丝垂下来来，映出的眼神是少有的温柔，阿力一时看得有些呆了。他骑共享单车载着阿力一起带狗狗去打疫苗，一起为狗狗买狗粮、羊奶粉，狗厕所……陪着她把养狗的东西一点点配齐。他还网购了一个斜挎的狗狗背包，天气好的时候，和阿力一起背着狗狗去附近的大学校园里晒太阳。黄有龙和林飒心疼阿力，白天酒吧都不忙，只要文涛来了，他们就把阿力推出去，让她尽情享受爱情的甜蜜。黄有龙和林飒怎么也想不到，油盐不进的阿力最终竟是因为一只狗而坠入了爱河——“阿力的媒人是条狗”，这个梗够黄有龙和林飒笑好几年的了。她觉得，是”小爱“连接了她和文涛，重启了她的生活——在每个忙碌过后的午夜，望着粘在她脚边欢脱跳跃的“小爱”，陪着她忙前忙后的文涛，还有不住嘴插科打诨的黄有龙和林飒，阿力觉得，她想要的生活，就是这样的。那些记忆中，母亲的哭泣，父亲的责打，还有手握听筒时默默流下的泪水，似乎都变得很遥远，很虚幻了……怎么说，他也是正经大学毕业的本科生，他受不了如此屈辱，便索性辞了职。徐文涛辞职后，开始备考公务员。这是他和老家父母共同商议的结果，当然，阿力也支持他的选择。为了节省开支，文涛把出租房退了，搬到酒吧和阿力一起住。这样倒也方便——白天阿力照顾他的生活；晚上，他复习累了，也能在酒吧帮阿力打打下手。整个备考过程中，文涛都是心事重重的；阿力倒没在怕的，她觉得人只要有手有脚，就算没有铁饭碗，也保准饿不死。并且，有了文涛和“小爱”后，阿力觉得干劲儿更大了，她身体里像是藏了一台永不停息的发电机——即使忙到凌晨两点，她还能按时把早餐给买回来，中午饭也常是她做。文涛要帮忙时，她就打开他的手，说：“去去去，复习去！我一个人惯了，你一掺和，我还不习惯呢！”文涛追求阿力的时候，觉得她是冰山美人，呛口小辣椒。他还有点担心，害怕两人真在一起了，自己恐怕得受不少气。现在，他明白了，阿力的冷不过是一层保护色，只要一点点爱就能击破那可怜的冰层，那些在心底被冰封了多年的暖和热就会像流水一样，源源不断地喷洒出来……和文涛在一起，阿力是实打实地付出，完全没有城市女孩的娇气和矫情。徐文涛大学时是谈过一个女朋友的，别说做饭了，前女友恨不得连鞋带都叫他帮忙系。而阿力虽然生在城市，但她十几岁就出来打拼，早就打磨出一身铁打的生活技艺。每晚，酒吧打烊后，他会为阿力端洗脚水，陪她吃泡面当夜宵，为她一遍遍地揉捏酸痛的肩膀。每个静寂的夜里，在酒吧正厅后那间昏暗的仓储房里，两个年轻人紧紧依偎在狭小的单人床上，“小爱“也乖巧地圈缩在床脚边。多少个日日夜夜，正是这方寸之间的温暖击退了远在异乡的孤寂。珍惜归珍惜，但在报考公务员这事上，徐文涛还是耍了个小把戏——他同时报了成都和家乡的公务员招考。不过，在他心里，报考成都，只是为了给阿力一个交待，也权当试试笔，考回家乡去，才是他的真实想法。徐文涛有把握，只要自己能考上，就能说服阿力跟他一起回家乡。他想，反正，阿力在成都也就是个酒吧服务员，去哪里打工还不都是一样？正如他所预想的，即使万般不舍，阿力还是挥泪辞别了黄有龙和林飒两个铁杆儿，带上“小爱”，跟他一道回了北方老家。北方的冬天，连风都是干冷的，在成都长大的阿力，蜷缩在长袍子一样的羽绒服里，还是冻得缩手缩脚。上门时，阿力买了西瓜和两盒保养品。这是徐文涛的建议。他觉得，西瓜在北方的冬天价格不菲，更能彰显出一种隆重感。徐文涛家在乡镇上，下了公交车，还要再走一断黄土路。两人拎着礼品，在寒风中走了半个多小时，等到家时，阿力觉得五个指肚快被塑料袋勒断了。见到徐文涛的妈，她满怀笑意地喊：“阿姨！“把礼品递过去。那个烫了满头泡面卷的老妇女，却只似笑非笑地打量着她，然后把目光投到门口的地上，面无表情道：“放哪儿吧！“徐文涛家的房子在城郊算是盖得大的，屋里虽按了暖气片，但还是有些冷。徐文涛看阿力进屋了还瑟缩着，就把空调打开了。谁知，他妈走过去，“啪”一下按上了，冷着脸道：“有暖气，开什么空调啊？娇气！”中午吃饭时，饭桌上只有一盘炒土豆丝和一小碗腌萝卜条。不过，她16岁就出来打工，这些拿捏人的小把戏她早就见得多了，因此心里并不慌张。饭吃完，徐文涛的妈“嗖”一下起身坐到沙发上看电视去了，徐文涛的爸则跑去隔壁串门，徒留下满桌的狼藉徐文涛对阿力使了个颜色，阿力却只当没看到。她慢慢用纸巾摸了摸嘴，也学徐文涛的妈，坐在沙发上看起电视来。这下，他妈可看不过眼了，只见她“腾”一下从沙发上蹿起来，从儿子手里接过了碗筷。她似乎是憋了很大的火气，碗盘子都被摔得”叮当”响。坐了一会儿，她去厕所，路过厨房，果然听见徐文涛的妈一面刷碗，一面愤愤地骂着：“没个正经工作就算了，过日子也不会过。大冬天的，买什么西瓜？冰冰凉，还贵！““你少打掩护！看你把她宠成什么样了？吃完了饭，都不知道帮老人刷刷碗！一看就是缺爹少娘管的！还有，我见她那脖子上还有纹身，那能是正经人吗？”“妈，你别以貌取人，阿力很能干的，在成都时都是她照顾我。”“哼，“女人冷笑一声，”正经姑娘哪有上赶着养男人，还跟着男人私奔的？今天跟你跑，明天照样也能跟别人跑，还不知道跟过多少男人呢，亏你还当个宝似的捂着！”阿力觉得周身的血液都涌到脑门了，指甲把掌心都抠出了血痕，她却浑然不觉。她真想当场发作，但看在徐文涛的面上，到底她还是忍住了。徐文涛的妈说话虽然难听，但有一点她说对了，阿力身边没有父母为她出主意，所以，在恋爱观上，她还透出一种年轻姑娘的天真。她的想法很单纯，既然自己是为了徐文涛来的C城，那么只要他懂她，就够了。大不了，以后少上徐家来。本来，两人是打算住一晚上再回城的，此时，阿力便借口不放心狗狗自己在家，坚决要当天返城。徐文涛的妈翘脚嗑着瓜子，眼皮依旧耷拉着，没有一句挽留的话。阿力的脾气哪受得了这份阴气，她干脆道：“你别为难了，我自己回去！”“这点路，我还能记住！”阿力披上外套，就往屋外走。走到门口处，她顿了顿，回头朗声道：“阿姨，谢谢你的招待，再见！”她听见徐文涛在身后追了几步，喊：“到家了，给我回个信息。”北方的冬天，夜晚比白天更加阴冷，寒风在她细嫩的面皮上刀割火燎地掠过，那很长的一段土路是没有灯的，路上几乎也没有行人，只有从遥远处偶尔传来的犬吠声。阿力并不觉得害怕，此刻，独行在空旷的路上，反倒心生畅快。她原本一直羡慕徐文涛有爹娘疼爱，今天亲眼见识了，她却不由地感叹——比起有个那样的妈，她倒宁愿一个人来得自在些。这样想着，她自嘲地笑了，一阵寒风猛起，满天尘土劈头盖脸地扑下来，她眼角泛起了泪……
