故事的主人公叫陈能宽，湖南慈利人。1947年，24岁的他赴美国求学，在离居美国期间，借助奖学金只用了3年时间，就在耶鲁大学获得了物理冶金系的硕士和博士学位，并发表了多篇重量级科学论文，成为享有国际声誉的金属物理学家。而正当他学有所成准备报效祖国时，却受到美国当局的百般阻挠，多次受到美国移民局官员的盘问和施压。32岁的陈能宽才带着妻儿辗转旧金山、檀香山、日本、菲律宾、香港，历经艰难回到中国。当时很多人表示不解，美国条件那么好，你非走不可吗，科学是没有国界的呀。陈能宽回答说：“科学是没有国界的，但科学家是有祖国的。”回国后，陈能宽在金属物理学领域独领风骚，引起国际学术界极大关注。然而，1960年，他受命一项特殊任务，参与中国第一颗原子弹的研制，不得不放弃自己颇有成就的研究领域，从此告别家人，从公众视野中消失了。这一走，便是整整25年。在与世隔绝的试验场，在风沙呼啸的戈壁滩，陈能宽率领一支年轻的队伍，向世界最尖端技术发起挑战，没有试验容器就用锅碗瓢盆；没有计算机，就用算盘。我们无法相信，原子弹那数以亿万计的精密数据竟是科学家们手工算出来的。为防止皮鞋带沙子引起静电，零下30度的夜晚，陈能宽只能赤着脚进炸药生产工房，他何尝不知道自己随时都面临生命危险。在给妻子写信时说，如果我有什么不幸，你要想开，当年我们抛弃洋房、轿车，带着儿女回国，不就是为了让祖国富强吗？中国第一颗原子弹爆炸成功，这一东方巨响震撼了整个世界。紧接着，陈能宽继续投身于氢弹等核武器的攻关中，他时常鼓励队友：“消失这些年是值得的，我们为祖国写篇大论文。”直到1986年，陈能宽同邓稼先一起走进人民大会堂，接受国家科技进步特等奖这一最高荣誉时，人们才猛然发现，消失了25年的陈能宽回来了。这25年，科技界以为他早已去世；这25年，对于他的妻儿只是个抽象的信箱号码；这25年，他无数次手捧父母的照片遥望家乡的方向。陈能宽终于回到了久别的家乡慈利，然而，他日思夜想的父母不在了，大哥二哥也去世了，年过花甲的妹妹抱着他泣不成声：“哥，这些年你都去哪儿了？妈妈生前那么疼你，临走时还呼唤着你的名字呀！”陈能宽长跪在父母坟头，热泪长流。春蚕到死丝方尽，许身为国终不悔。在那段激情燃烧的岁月里，这位两弹一星功勋奖章获得者，用25年的坚守与奋斗，和队友们一起创造了世界瞩目的伟大奇迹，也竖起了新时代长征路上共产党人的精神丰碑。
