辞旧迎新，春回大地，你怎样开启新的一年？

可以团团围坐，把酒言欢；也可结伴出行，看大好河山；还可以铺展书卷，用心灵充实迎接春风和煦。

新春伊始，爱书的人们相聚于此，有学者、作家，还有视频博主。

大家分享的新春第一本书里，有没有你中意的一本？

来吧，

我们一起沐浴书香，拥抱暖阳。

——编  者  

再读《习近平走进百姓家》——

一片丹心映江山

杨菊华

让老百姓过上幸福的生活始终是习近平总书记牵挂的头等大事。每到一个地方调研考察，习近平总书记总会推开一扇扇寻常百姓的家门，问生产生活、察民情民愿、讲惠民政策，打开了广大人民群众的“心门”。全国妇联组织编写的《习近平走进百姓家》一书，选取习近平总书记看望慰问过的32个有代表性的家庭（村、社区）进行采访，记录总书记与老百姓把手回忆过往、叙说变化、展望未来的真情时刻，“我将无我，不负人民”的情怀跃然纸上。

无论多忙都要抽时间到百姓家走一走看一看。几句家常话，几声问候语，亲切的笑容，与老百姓在炕上盘腿而坐，一下子拉近了一位大国领袖与百姓的距离。从上学、就业、看病、搬迁安置，到煤气管道安装、农村厕所卫生，一一过问。总书记始终把人民群众的生活冷暖放在心里，用言行彰显“民生无小事，枝叶总关情”的理念，让人们感受到满满的“民生温度”和“人民情怀”。

在北京草厂四条44号院的“小院议事厅”，代表们正在召开胡同院落提升改造恳谈会。“有历史文化价值的房子多不多？”“遇到的主要困难是什么？”总书记饶有兴味地加入讨论，并点赞小院议事厅“居民的事居民议，居民的事居民定”。“大国之大，也有大国之重。千头万绪的事，说到底是千家万户的事。”总书记高度重视家庭和群众在基层社会治理中的关键作用。深入群众，集民智，增民利，充分调动广大家庭和人民群众的力量，才能更好地为民造福。

今天，百姓生活发生了翻天覆地的变化：基础设施持续完善，环境越发美丽宜居，生活水平稳步提高。一句简单的“这日子每天都是新的”，道出了亿万群众的心声。群众期盼着总书记再来家中，看看家中的新变化与新面貌，当面分享喜悦、诉说愿景，把更多美好生活向往变为现实。

“与天下同利者，天下持之；擅天下之利者，天下谋之。”新的一年，再次捧读《习近平走进百姓家》，其中一个个真实的故事，展现了总书记爱民为民之心，激励着每一个家庭向着更美好的生活阔步迈进。

（作者为中央民族大学教授）

跨越历史  俯瞰山河

葛剑雄

提到历史地理，很多人以为就是历史加上地理，其实是指历史时期的地理，也就是过去的地理环境。

要感受今天的地理环境，我们可以到实地旅行或调查，比如一家人春节出门游山玩水。但要了解历史上的地理环境，几乎不可能通过实地调查实现，因为地理环境不断变化，特别是人文地理环境的变化往往很快很大。《清明上河图》描绘的繁华的北宋都城开封，已经被埋在8—10米的地下。当年漕运船首尾相连的京杭大运河，有些河段已不见踪影……

5000多年中华文明、3800多年有文字记载的中国历史，就是在中华大地的历史地理环境中产生和发展的，不了解历史地理环境，就不能正确理解中华文明、中华民族和中国的历史。为什么早期文明的迹象出现在各地，而中华文明的核心在中原地区形成；为什么中国古代的南北差异到近代转变为东西差异……这些都可以通过历史地理研究找到答案。

谭其骧先生是中国历史地理学科的主要奠基人，他主编的《中国历史地图集》是我国历史地理学界研究成果的结晶。但图集只是他研究成果的一部分，他还发表过近百篇论文，涉及面更广，研究更深入，内容更具体。我们从中选取十几篇，编为十讲。《谭其骧历史地理十讲》分别讲述历史上的中国和中国疆域、中国历代政区制度的演变、中国历史上的七大古都，等等。从题目就可以看出，每一讲都是历史地理的重大内容，都能帮助我们深入理解中华文明、中华民族和中国历史。

谭先生的文章深入浅出，准确生动，明白如话，没有专业基础的读者也能读懂。希望在新的一年，这本书能够帮助读者跨越历史俯瞰壮阔山河，领略、感悟、回味其中氤氲着的生生不息的中华文化。

（作者为复旦大学教授、香港中文大学（深圳）图书馆馆长）

科幻与乡愁的深邃交响

刘慈欣

科幻文学作为舶来品，在我国扎根成长，从无到有，从小到大，同中国文化相互融合，形成了这片土地上特有的中国科幻。科幻小说集《故山松月：中国式科幻的故园新梦》（以下简称《故山松月》）就是中外融合下的产物。

故园乡愁是一个极具中国味道的文化概念。《故山松月》正是基于此构建的一个科幻与乡愁交织的世界。作家们以科幻的笔触，勾勒出那些被岁月磨洗的故乡景象，让它们在未来的光影中重新焕发生机。

《故山松月》的深刻之处，在于它的思想深度与人文关怀。在科幻框架下，作家们探讨了科技、人性、社会、历史乃至宇宙观等诸多问题，展现了他们对人类未来的深切关怀与深刻思考。

在叙事技巧上，《故山松月》采用“小说+自述”双线叙事，将科幻想象与现实关怀紧密结合，既保留了科幻文学的智力愉悦，又赋予其更为深沉的情感色彩。此刻的科幻不同于传统意义上硬科幻的冰冷与理性，更多的是能从中体会到深刻的情感共鸣与思想震撼。

《故山松月》的多元性展现出这部具有中国特色的图书所应有的气度和包容。书中收录的作品风格多样，既有硬核科幻的坚实探索，也有诗意盎然的浪漫描绘，反映出中国科幻作家群体的多元面貌与深厚底蕴。

在《故山松月》中，我们看到了科幻与乡愁的完美结合，看到了科技与人文的和谐共生，更看到了人类的共同记忆。这部作品不仅是对科幻文学的致敬，更是对人类情感与记忆的深刻反思与探索。它既有中国味道，又与世界情感相通。它让我们明白，无论科技如何发展、人类走向何方，对故乡的依恋与怀念，对过往的珍视与铭记，永远是我们心中最宝贵的财富。

（作者为科幻作家）  

把接力棒传下去

杨本芬

我是《秋园》的作者杨本芬。即便步入暮年，即便已经成为拥有许多读者的作家，但对自我身份的认知，排在第一位的依然是——母亲。这是我一再捧起《童年的许诺》这本书的原因。

《童年的许诺》是法国作家罗曼·加里带有自传色彩的长篇小说。单身母亲放弃艺术家生涯，领着小罗曼移居法国。每天午餐，母亲都会郑重其事地端上牛排摆在罗曼面前，她自己一点儿也不吃。她说她喜欢吃素食。

有一天，小罗曼无意中撞见母亲在厨房用面包蘸他吃剩的牛排汁，一下明白了真相，哭着跑了出去。童年的罗曼意识到贫穷和不公，他内心第一次对母亲许诺：改变这个世界，使母亲能在其间昂首挺立。

从童年开始，母亲无条件地信任与支持儿子，鼓励他去当一名艺术家、作家、外交官。但，与世俗意义上的望子成龙相区别的是，母亲期待儿子的，是他应该为追求的价值而战。

当法西斯的炮火落在欧洲的土地上，罗曼进入空军特训学校，以优秀成绩毕业，加入盟军队伍。法国战败后，他拒绝屈服，驾机到英国继续战斗。

与此同时，母亲身患严重糖尿病，自知不久于人世。她向儿子隐瞒了这一切，在去世前的日子赶写了250封信，交由别人定期寄给儿子。不管罗曼走到哪里，母亲的信总是一封封按期寄来。这些没有署上日期的信，源源不断地向他输送着力量与勇气。

战后，罗曼成为作家，也成为外交家。更重要的是，他成了一名坚定的人道主义者。多年以后，罗曼写下这样的话：“我把生活看作一场大型接力赛，在这场比赛中，每个人在倒下去之前应该把赢得挑战的接力棒传得尽可能远一些。”

这接力棒正是经由母亲之手递给罗曼的。一位母亲，向世界交出了一个独立的人。

（作者为作家）  

“三国”常读  常读常新

意公子（吴敏婕）

“三国”这段真实历史家喻户晓，也因其波澜壮阔、跌宕起伏的故事，被后世不断演绎、增色，留下了长篇章回体小说《三国演义》。

既然叫“演义”，我们就无需纠结历史上的诸葛亮到底会不会这么厉害，曹操有没有演义里描述的这么奸雄……《三国演义》之所以位列四大名著，是因为它的文学价值极高，你可以在人生的不同阶段，通过不同的角度，去解读它。

例如，当我创业之后，就发现了很多小时候不会关注的知识。比如魏、蜀、吴是三种不同的创业模式：曹丕，类似大企业高管离职后创业；刘备，属于白手起家型创业；孙权，则是继承家业的家族经营。三种不同创业模式，决定了他们遇见的管理难题是不同的。

再比如诸葛亮舌战群儒，这是书中非常精彩的一个章节，我认为不输于任何一篇古代议论文。它告诉我们，在劣势情况下，如何通过站稳我方论点，采用先守后攻的策略，运用事实和比喻充分论证，同时抓住对方的心理弱点，在气势、语言和观点上获得胜利。事实上，正史中的诸葛亮并没有舌战群儒，这场辩论之所以精彩，很大程度上，是因为罗贯中把它写活了。

诸葛亮草船借箭，小的时候读，只觉得孔明好厉害，长大之后却在这个故事中悟出一个道理——一切都是可以利用的资源。我曾经认为，打仗就是荷戟执戈、战术较量，但在“草船借箭”的故事里，诸葛亮能充分运用日月星辰，风云水火等“不可见之兵”，通过大自然的力量，成功地借来了10万支箭。

《三国演义》像是为我打开了一扇门，通往中国历史、中国古典文学。其实，我们人生中能打开一扇门的次数，并不多。经典之所以能够成为经典代代流传，一定是因为它里面有太多可以经由不同面相去看见的东西，适合不同年龄段、不同角度、不同领域的人看，且都能获得不同感受。

（作者为全国政协委员、视频博主） 

烟火人间的记录最可贵

陈年喜

最初和陈慧认识，缘于2022年某天编辑赵子源的推荐。一年后，我到宁波作文学分享，陈慧赶来支持，活动结束，她顾不上吃饭，赶回去出下午的摊。我与她所处的地方虽然隔着2000里路，但我觉得我走进过她的日常，她的家，她生命的章节与细节。

陈慧一个人带着孩子生活，收入来自日复一日的小菜场摆摊。出摊、收摊、带孩、阅读、写作，循环往复，但忽然有一天，她想体验一下“开盲盒”般的生活。

散文集《去有花的地方》，写的是她跟随蜂农夫妻一路北上养蜂采蜜的所见所闻。经过几千公里颠簸，历时4个月，见证了一场与花有关的历程。

放蜂经春历冬，足迹四方。陈慧身在其中，生动细腻地描写了自己碰到的惊险和惊喜的故事，益虫和害虫，美丽的花丛和不那么美丽的“牛粪大礼包”……时而扣人心弦，时而让人忍俊不禁，更多的是对生活的欣然接受。她也像小蜜蜂和蜂农一样，把历经的辛苦酿成了甜——隽永的文字。

这几年，素人写作有些热闹，身为菜场小摊主、出版过《世间的小儿女》《在菜场，在人间》等作品的陈慧，自然位列其中。我不大同意素人这个说法，写作这活，谁不是素人呢？没有谁掌握着文学密码和真理，写作无非是面对繁杂的生活与人心而感受而言说，没有谁不身在其中又身处其外。重要的是，他们写出了什么，为这个时代贡献了怎样的文本图卷。

对陈慧来说，写作，不过是生活的旁逸斜出。她每天在这热腾腾的世界里进进出出，忙忙乱乱，这或许才是接近某些本质的最好状态和方式。一个普通人的感受和发现是不可忽略的，因为属于个体，无可替代并且宝贵。这碎片的、浑然的，无意具象的人间最末梢，有穿透时光的力量。

（作者为诗人、作家）  

做好自己  静待花开

凯  叔（王  凯）

我有个别名，叫“阿佛”，来自绘本大师——李欧·李奥尼的作品《田鼠阿佛》。这是一部带给我很多启发和美好体验的儿童绘本。

石墙下住着小田鼠一家人，在大家忙着采集粮食过冬时，田鼠阿佛在采集阳光、颜色、诗歌……冬天来临，食物殆尽，阿佛却用自己采集到的这些“宝贝”温暖了灰色的寒冬，为小田鼠们带来阳光、希望和心灵的慰藉。

阿佛是幸福的，他完全接纳自己，为大家带来美好，他也有尊重他、理解他、支持他的亲人。粮食当然重要，那么，阳光、颜色、诗歌、餐盘上的花纹、耳机里的音乐呢？在生活中，看起来“无用”的爱好要不要坚持，又该如何对待与我们不同的人和事？故事背后，藏着作者想要告诉我们的答案。

后来读《庄子》。有一天，庄子与弟子见到一株百尺粗、数千丈高的大树。庄子奇怪地问樵夫：“如此大的树，怎么一直无人砍伐？以至于长了几千年？”樵夫看了看这棵树，不屑一顾道：“此树是一种不中用的木材。用来做船，它会沉底；用来做器具，容易毁坏；用来做门窗，会变形开裂……这种不材之木，当然活得长啦。”听了此话，庄子对弟子说：“此树因不材而得以终其天年，岂不是无用之用，无为而于己有为？”这棵树因为没用而长寿，但对自己有大用啊！

无用之用难道对他人就真的没有用吗？这棵树为整个村庄提供了阴凉，也成为瑰丽的视觉奇观。人们通常判定的“有用”“无用”，是看短时间内能不能获益。我也会想，孩子每天听故事、拿出时间阅读，分数能马上提高吗？我想不太可能。可是，在这个过程中了解了人情冷暖，体会了善良美好，产生了奇思妙想，这些看似没用的东西托起了童年的快乐，形塑了一个人的人格。

生活不仅仅是食物和忙碌，还有阳光、色彩和诗意。未来很长，也很远，希望所有人能像阿佛一样肯定自己、接纳自己、做好自己。咱们一起静待花开。

（作者为凯叔讲故事创始人、北京金牌阅读推广人）

原文刊发于2025年1月31日《人民日报》第8版

往期热点

中再协农林废弃物分会执行秘书长孙瑞江参加生物质清洁供暖高质量发展研讨会暨企业交流座谈会

周民高级工程师：秸秆(碳源)液态发酵全价功能饲料

北京福缘地:《农牧业有机废弃物循环利用精准调控技术》的研究与应用