茫茫人海中，为防大家走失，请大家： 点击上方 “艺非凡 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就再也不会迷路啦！
“2025啦。”
一条21年的家访视频，到现在了，还有人在评论区留言打卡。
只因为视频里的一个小男孩，贡献了“零台词影帝级的表演”。
他被网友称为“段总”。
当时正在放暑假，段总在床上舒服地躺着玩。
下一秒，老师走进来：
“段XX，把你的作业拿出来看看。”
眼睁睁看着，段总脸上的笑容逐渐消失了。
慢慢下床，站在地上。
老师说什么，他做什么。
让拿作业，拿作业。
让把字练好，立马就点头。
等老师检查完，他就立正站好。
头歪向一侧，双眼不跟老师对视。
不管老师说什么，他都毫无反应。
整个人仿佛灵魂被抽空一样。
只有放身体两边的手，不停在抠裤子，还能证明他没有完全“死机”。
一句话没说，一个表情没做，却每个毛孔都在散发着被老师支配的恐惧。
看得人瞬间回到自己的学生时代。
那些年被老师追过的作业
这是博主@乡村教师日记里的一个片段。
拍摄者是丁老师，她用镜头记录下了自己和学生的日常。
里面贡献最多名场面的就是——上门突击查作业。
继段总之后，又一个“受害者”任总，感受了来自老师的关怀。
开门无废话，直接：“去拿作业。”
任总扭头就跑，拿到作业后，脚步却突然减速。
一步一犹豫，想拖延时间。
丁老师一看，干脆直接走到面前。
翻开一看，就查出了猫腻。
作！业！没！写！完！
问就是不会写。
丁老师看破他的小把戏：
“不会的空着，会写的字，不会写啊？”
一句话，让任总逃无可逃。
只能乖乖写作业。
本以为到这儿就结束了。
没想到，同行老师来了一句暴击：
“第一面开始，擦掉重新啊，都错了。”
“开学了，我单检查你自己的。”
丁老师又紧跟着补刀：
“不要光看电视，放假不是给你玩的。”
两相夹击下，任总双手捏着作业，一脸无措。
只顾着抬手擦头上冒出的汗。
终于等到老师们要走了，任总立马往屋里跑。
边跑边回头，确认老师是不是真的走了。
这样被查到的，不止任总一个。
丁老师又上门走访一家。
正在开心玩游戏的董同学，被抓了个正着。
哪怕丁老师已经站到他面前，他也不抬头。
似乎只要他不看，眼前这一切都是幻觉。
最后在不断的催促下：“还玩，还玩，还不出来。”
才认清现实，穿上鞋，把作业拿出来，接受审阅：“这前面没写啊？”
关怀结束，丁老师问路：
“这一片可有咱班那其他里同学。”
还没等董同学回答，他的爷爷直接发话：
“马上让他带咱去找去。”
于是，在董同学的帮助下，一个又一个的同学被上门关怀。
正在看电视的，马上坐立难安：
眼瞅着逃不开，端坐不动的：
被老师环绕其中，左摇右晃，局促不安的：
不同的家庭，不同的学生，动作却出奇的相似。
果然，小学生的心理都是统一的：
作业是没写的，老师是不想见的。
这样的家访，不定期就会有。
为了防止丁老师再进家门。
有搬出狗叫，吓唬的：
还有看见，装作不认识，扭头想偷跑的：
但最终，还是都没逃过。
丁老师在跟他们过招数次后，早已身经百战，练就了一身“武艺”。
学校里有几位“校霸”，丁老师的战术就是——逐一攻破。
长期不带作业的段总，从一年级到三年级，次次问，次次都是忘了。
但要是问写没写，段总就爽快点头。
在家努力奋斗，从不在老师面前展示，深藏功与名。
有时候丁老师也能找到实质证据。
作业本上面一片空白，没有写。
丁老师直接在办公室，为段总开了“VIP”通道。
现场写作业。
并且每天按时来报道，一页一页的检查。
除了“威逼”，丁老师也用上了“利诱”。
午饭时间，她端着饭碗坐到了段总在的那桌。
边吃边把碗里的肉、鸡腿分出去。
只要吃了肉，那还有什么理由不好好学习？
而且，丁老师还给段总一个“官职”。
让他当数学组长。
身为带头的，不交作业，怎么也说不过去。
不认真听讲的任总，也是办公室的常客。
丁老师现场教学，把没听的、没记住的，全都补回来。
一年又一年，办公桌就是任总的第二个课堂。
只要站到前面，自动变为无情的背书机器。
刚开始面对丁老师给肉的“诱惑”，还头扭一边，死撑着拒绝。
但还是一个不注意，被丁老师投喂了一块肉。
没办法，吃了肉，就老老实实去背书。
这一番功夫没白下，3年来，任总第一次及格。
经常打骂同学的刘总，只有在办公室里受罚的份儿。
先是普法教育。
然后立马去写检讨书，外加一份保证书。
底部落款签下自己的名字和日期，让他记得自己曾许下的承诺。
还有心中怀有帮派梦的王总。
私下成立了一个天龙帮。
丁老师知道后，也没硬来。
反而给王总按了一个卫生班长的名号。
以柔克刚，直接将帮派变成了班里的卫生大队。
眼看着帮派梦碎，王总又开始沉迷游戏，以此来安放心中的少年热血。
丁老师去家里的时候，王总连饭都没吃，起床睁眼就打游戏。
看到后，丁老师没有上来就训斥，反而是直接加入。
让王总教她打游戏。
混成一拨的之后，丁老师就慢慢渗透。
给王总输出道理。
靠着一系列的“组合拳”，丁老师不但打入学生内部，还混成了班里“校霸”。
在下雪天，偷摸背着校长，在教室里煮火锅。
一起吃辣条。
甚至还带着学生，去摘村长家的枣。
活像一个“孩子王”。
这些孩子全部是留守儿童。
父母经常不在身边，都是爷爷奶奶在照看。
丁老师有一期视频，是几个孩子闲聊。
说到等自己上大学，可能奶奶就去世了。
任总当时泪就下来了。
他不想让奶奶离开，因为她是对自己最好的人。
其他几个人也是一样。
“俺奶给俺买手表。”
“俺奶好吃里，俺奶都舍不得吃，还有肉。”
“俺奶不叫我乱花钱。”
字里行间，都是对爷爷奶奶的爱和不舍。
在他们的世界里，爷爷奶奶给了他们所有的爱。
但尽管如此，爷爷奶奶还是有照顾不到的地方。
那就是学习。
丁老师每次家访，或者和这些老人联系。
听到最多的叮嘱就是：
“该锤锤。”
“你别放弃他。”
“你帮着看紧点这孩子。”
这背后的苦心，丁老师非常懂。
她自己曾经也是一个留守儿童，亲身体验过这种生活的“苦”和无奈。
但她也靠着自己的努力，一步步用知识改变了自己的命运。
所以当初大学毕业后，丁老师想都没想就选了师范。
她想留在乡村，陪伴那些跟她一样的孩子。
挨家挨户的上门教学：
留空间让他们发泄自己的情绪：
用折飞机的方式，去进行心理疏导：
还会陪着去打工，在休息的时候一起谈心：
带着所有人一起去春游：
会给全班的同学过生日。
因为她知道，有的学生因为爸妈不在，很久没庆祝过生日了。
如果说，因为父母的缺失，让这些孩子的生活有一块擦不去的黑暗。
那丁老师就是照进去的一束光。
温暖而又坚定，引导着一届又一届的学生前行。
图源@乡村教师日记
