巧家：江水照进城市

白天很美。阳光照亮江水，仿佛巧家县城是被江水照亮的。令人惊奇，整座城市，像被安放在了另一个时间点上，黎明一样新鲜。

在此之前，我曾多次来过这座城市。但是，从未见过这么多崭新的变化：城市所有面貌焕然一新，包括旧址上的建筑群；曾经的山城，变为了湖滨之城。一条18公里的生态长廊，在城边，也在水边。

那天，我就站在这条生态走廊上，看见山坡上的树木“奔流而下”，直至江边。在江岸之间，仿佛扯开了一块布，洁白无瑕，光滑如镜。曾经浩荡的金沙江水，在县城所在地，安静了起来，变成了湖。后来乘船至湖中心，抬头仰望，仿佛一切颠倒了过来，两岸之间的天空，才是奔流的江水，几片云朵如白鹭歇在水上，像藏起来的春天。

在乌蒙山，自然界呈现着不同的特质。巧家的秋天，气温还在30度以上。然而，树木的每一片叶片，却还在绿得发翠。

一条江水，一座城市，自然生发了一种新鲜的独特的魅力。

晚上，洒了几滴小雨，温度随着雨滴回落大地。我站在酒店的阳台上，微风吹来，十分凉爽，听着沙沙雨声落在树叶上，一种潮湿的草木清香散发了出来，有种春天归来的欣荣之感。它给我一种幻觉，我站在了春天里。天明时，鸟雀的和鸣，清脆婉转，又让人感觉在一片森林之中。这不是幻觉，这是动物和植物，保管着远古的秘密，它们在秋天释放了春天的信息。

作为一个外来者，我感受到的是一种惊讶！然而，常年居住于此的陈正彪先生，见证了它的彻底蜕变。他是巧家县第一中学的老师，也是巧家的一个文化名人。在他的身体里，藏着一座由地理到文化的博物馆。他写作、绘画，所创作的作品如江水一样灵动和大山一样深邃。他的生活和生命，与金沙江和巧家县城有着隐秘的关系，相同的秩序。我曾向他请教过金沙江与城市的关系，他说了群山和金沙江的背景。

在巧家，一江分开了云南和四川。尽管两岸都是高山，但是，云南的山更高、更险峻、更陡峭。

关于群山，陈正彪讲述：一户人家的主人去赶乡场，天亮起来就出发。中午的时候，妻子做早饭，发现没盐了，出门喊了男人一声，说买斤盐巴带回来。男人却清脆地回应她：“要得（好的）！”这不是集镇离得很近，而是他一上午走的路程，才行至山腰。那山路，准确说，是人们用手扒着山壁，一步一个脚印踩出来的“径”。人从径上走，需手脚并用，面对高山峻岭，岩石累累，脚下是万丈深渊。若是遇上山风，会令人影颤魂飘，甚至于人在上面走着走着，就忽然不见了。

这样的路，一直在山的心脏里。它是一场接力，是一辈又一辈的人续写前人就开始的篇章，尽管它不能抵达更远的地方。

群山如此，金沙江也一样。在这条江中，到处是险滩、激浪。江风一起，浪潮刀片一样砍来。曾有一首叫《安澜吉水》的诗：“金江自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人开一线，联樯衔尾往来游。”这是在清乾隆年间第一次大规模开辟金沙江航运时，当时受命督工的缪弘，充满了对金沙江水道开通所发出的感叹和期盼！修这条航道，究竟花了多少资金，亡失了多少生命，没有确切的记录，只有一句模糊概括的话：耗去众多的人力物力和财力，还有七八年的时间。

江中行船，在《巧家县志》里，有过这样的记述：“上下水行船，遇滩，需盘滩、吊滩或滮滩。所谓盘滩，是指上水重载船在过恶滩时，在滩口以下将装载的货物盘驳上岸，挑到滩头，待船上滩后再装载前行。吊滩，是指下水船在过滩时，背箍头的3个人上岸，不时收、放拴在船头和船尾的箍头绳，同船上掌艄、执篙的两人协同配合，控制船的速度，迅速调整方向，以避开明石暗礁，安全过滩。滮滩，是指下水船在过滩时，既不下人、减载，又无吊纤保险，重载闯滩。行船事故多出在滮滩之际。”

那天，我们行至此处。仅次于三峡水电站的白鹤滩水电站的蓄水，已把峭壁上的《安澜吉水》的诗篇淹没于江水之下。金沙江变得风平浪静，清幽，只有两岸高山的影像，收纳其中。

陈正彪从小听着金沙江的故事长大。他说最早过江就是船，后来有了溜索。但是，有人从江上渡船，划着划着，就只见白浪滔天的江水。有人从溜索处，溜着溜着，突然而至的江风一吹，一次意外，人就像一片飘飞的落叶。那些当时曾经以生命为代价的人，在那一刻，都举着空无一物的手，想抓住什么！

多年以前，四川一个女子嫁到巧家后，生了孩子。孩子满月，准备回娘家。她开心地带上孩子，在过溜索时，把孩子兜在围腰中。她腾出双手抓吊环，用牙死死咬住兜孩子的围腰边角。溜索行至江中，突然听到江中咆哮的江水轰轰作响，低头一看，只见一个接一个的白浪，向自己扑来。她惊吓得“哇”一声大叫，牙齿咬着的围腰松开，孩子瞬间掉落江中。女人溜过江去，惊叫的嘴还在一直张着。又能怎么样呢？孩子掉下江了，让人悲痛欲绝和无可奈何的是，回来还得坐溜索，还得继续生活。再带一个孩子，要去娘家，依然还得乘溜索过去。在这样的峡谷中，溜索再危险，总是一条可以与外界联系的线。

陈正彪所说的群山和江水，我发现，这两种事物于县城而言，具有着一样的“对外打开”，又有着一样的“向内封闭”。站在巧家的地界上，跨过金沙江，便是四川。但是，当时的人们，想要抵达县城，是一种梦想。这个通体透明闪亮的词语，在他们心里，清晰又模糊。那一辈无数的老人，一生也没有到过县城，没见过车辆。他们不知道红绿灯、斑马线，不知道车辆靠右行。这种高山长水阻隔的地方，男的到了结婚年龄，要努力喂养一头肥猪。如果一个姑娘要被提亲，去男方家最先看的地方，不是人的居所，而是猪圈。看猪肥不肥，再决定喜不喜欢男方。

现在一切都不同于往日，人们要进城，也来往自如。2017年，国家实施“索改桥”项目工程。比如曾经称之为“亚洲第一高溜”的巧家鹦哥溜索旁，一座跨度385.2米、采用主跨1-260m上承式劲性骨架悬链线箱板的拱桥，横跨金沙江，不仅连接了云南和四川两省，也把曾经进城的梦想，缩成了一个小时的时间。

那天傍晚，我们就从这座大桥上回县城。车行至山腰的郊区处，从云朵的缝隙中透出一束金黄的阳光，正好打在城市的上空，整座城市犹如蒙上了一层光环。一只白鹭，从江中，迈开大长腿，凌空而起，如爱一样悠长。城市在自然的景观中，美轮美奂。我想起陈正彪在一篇散文《我爱你，巧家》中写道：“这么些年，我在心底默默地搜索最爱的地方，可没法找出一个取代你的地名——巧家！我是个自私的人，一直以为我在哪里，哪里就是世界的中心。我在巧家，巧家就是世界的中心！”

是的，他爱这里。他在这座城市里，像金沙江一样生活，像高山一样爱着它的前世今生。巧家，古地名叫鲁木得，清代嘉庆年间，属东川管辖，后划为昭通。陈正彪正在参与把巧家的历史、过去和未来，在18公里的生态文化走廊之中呈现。他说：“文化是这座城市的灵魂！”由此，他注重生活日常的体验，喜欢上街买菜，自己做饭。他能在城市的菜市场上，一眼分辨出蔬菜出自哪里。比如，见到大蒜，他看一下就能知晓产自蒙姑镇还是马树镇。蒙姑大蒜香、味浓、皮紫、瓣均匀。遇上菌子季节，他就爬上城市背后的山，牛肝菌生长在哪儿，青头菌在哪里常见，他走去就能捡来，犹如自家的菜园子。所谓民俗，从当地的美食中体现了出来。巧家美食为何好吃，源于他们世代相传的智慧和情感，源于他们对材质的要求、经验和总结。

在巧家段的金沙江上，因一座白鹤滩水电站，江水变成了镜子一样的湖。湖面安静、辽阔，白天和黑夜，把县城照进了湖中。究竟是江水成了城市的一部分，还是城市成了江水的一部分？不重要了，重要的是，不管谁是谁的一部分，这座高原特质的城市，真的水乳交融了。它有着自然的密码，生机，像金沙江水，持续流淌，绵延不绝。曾经干热的河谷气温，有了潮湿。在任何一个地方，即使看不见水，你能感受到水的滋润。

我在远处认真观望这座城市，见它在江水之上，升腾起来了。