上海人民出版社1995年1月出版的《政治的人生》一书,该书收录了王同志在一年间写的个人日记。日记只有月份和日期,没有标注具体年份。不过,王同志在书中自序的落款中写到“1994年底于复旦大学”。
生于1955年10月的王同志,1981年拿下复旦大学国际政治系国际政治专业研究生学位后,留校任教14年,历任复旦大学国际政治系教师、副教授、教授,复旦大学国际政治系主任,复旦大学法学院院长。1995年,他离开复旦大学,任中央政策研究室政治组组长,后任中央政策研究室副主任(1998年至2002年)、主任(2002年至今)。
中央政策研究室主任常被称为中央领导的“首席智囊”。上述履历表明,就在1995年,王同志开始由一名高校学者,向“首席智囊”转型。《政治的人生》讲述的则是其高校学者的生活,各篇日记的篇幅都不长,可内容很广泛,有讲课、会见友人等生活中的点点滴滴;有关于反腐、国家治理等方面的思考,还有他在高校教书时看过的书、追过的影视剧。
3月15日的日记显示,王同志当时正在写一篇谈政府形象的文章。“政府的信誉是什么?政府的信誉,总体上来说就是要实践政府对所治理的民众的总体诺言”。他写道:能否在日常的管理和政府活动中实现政府的诺言,是政府有没有信誉的最基本的因素。政府的总体诺言要由构成体系的各级机构来完成,每个政府机构,不论是高层机构还是基层机构,每个行政人员,不论是高级干部还是初级干部,均要在自己的实践中实现总体诺言。总体诺言是分解到各级政府的,各级政府在自己的活动中也承担了自己的诺言,因而各级政府人员必须身体力行,实践诺言。这样才能塑造政府的完美形象。没有这一条,政府人员不能全心全意为人民服务,没有把人民的利益放在最高的地位,把自己的私利放在首位,或者玩忽职守,政府形象自然就不会高大,因为最基本的前提不存在了。
在一些日记中,王同志谈到了个人的理想信念和生活感悟。3月10日的日记显示,当天王同志出席了上海市表彰十大精英大会,“我在会上讲:我热爱教师的工作,我也热爱学生。没有这种爱,不能成为一个好的教师。我相信,教育学生是自己最想做的事。我的人生最高境界是,多写几本好的书,多教几位好的学生。事业已经成了我的生活方式中的一个部分,是我在这个世界上存在的一种方式,不能没有。在国外的时候,最想念的就是办公室和学生”。
他还在日记中写道:孟子说,君子有三乐,一就是得天下英才而教之,此乃最大的快乐。生活在今天的人,常常说前人无能,把中国搞成这样,我希望以后的中国人不会说今天的中国人无能,把中国搞成这样,这是我最大的愿望。
在6月26日的日记中,他写道:什么乐趣也比不上塑造生命的乐趣,尤其是塑造生命成功的乐趣。谁是以塑造生命为第一义务的人呢?除母亲赋予物质的生命以外,教师是塑造精神生命的最有影响的力量,也是最微不足道的力量,“有时看到学生成长起来,真是一种莫大的精神上的快乐。我有时经常问学生的问题是:“你有精神上的痛苦吗?”实际上也就是问:“你有精神上的快乐吗?”大部分人不能谈这个层次上的痛苦快乐。但是,没有精神上的痛苦快乐的人,难道可以作为一个来过这个世界的人而存在吗?难道是一个有过真正的生命的人吗?
王同志有夜读的习惯,阅读面非常广泛,既有法国《自然科学》杂志、《读书》杂志等期刊;也有《骚土》、《媾疫》、《天猎》、《帝京》等小说;还有《旧制度与法国大革命》《曾国藩》等。1月21日的日记中,他写道,凌晨读了托克维尔的《旧制度与大革命》,“这本书是他有影响的著作,值得一读”。“
在1月26日的日记里,他写到当天读《射雕英雄传》,“在新加坡见过他(金庸)本人,是一个很和气的人”,他评价说,《射雕英雄传》给人启发的是它巧妙的构思和大胆的想象力,“尽管是虚构,但是这种想象力对从事科学研究的人来说有价值。如何突发奇想,把本来的平平淡淡,看得异军突起,这样才能有创造性。据说,有的大科学家在训练学生时,首先要他们看武侠小说”。
在2月9日的日记中,他写道:人生不能总是一些莫名其妙的东西,社会也不完全是一些玩世不恭的人。
在10月30日的日记中,他写到夜半电视里放了MTV《同桌的你》,“看看听听,竟然也回想起了少年时代。那时的同桌是谁?早就没有印象,绝对没有同桌的你那样的意境”。这种同桌的你,小学和中学都有,大学就没有;因为大学已经不是“有计划、按比例”地同桌,“少年时代的情感,大概是最令人珍惜的,因为比较纯洁,没有被社会上各种物质的、文化的、生活的、人生的、金钱的、欲望的种种东西所波及”。
王同志在学校的身份是教授兼博导,还有很多头衔,不过,他自己最为珍视的头衔是“读书人”。王同志的学生,也是他曾指导过的93复旦大学辩论队最佳辩手蒋昌建说:“别以为‘读书人’仅仅是一种谦逊,真正称得上是读书人的,恐怕没几个。读书人实际上就是专注某一项工作的人,与偶尔的读书不同,就如偶尔的炒炒菜并不能称之为厨师一样。”
“复旦图书馆借书都有贴到书里的借阅卡,每一个借阅的人都要在借阅卡上签字。”有学生很清晰地回忆说,“但是我借过的每一本书上都能看到王老师的签字,而当时我的同学也都有这样的体验,足见王老师看过的书有多少了。”“读书和写书已成为他不可割舍的生产和生活方式。”
他也坦诚地表达了自己的忧虑和思考:人生活在这个世界上,要面临许许多多的难题和矛盾,我们真正艰巨的任务是在大千世界中来征服难题,克服矛盾。并且将他的希望寄托于年轻一代更透彻地思考中国的未来发展。