有很长一段时间，我一直认为只有写鸡汤文学才能成为文学界的顶流。
会出现这种想法，还得拜小县城的书店里，畅销书分类货架上摆满的小蓝书所赐。
这些小蓝书有着朴素的封面、普世的名字、普通的宣传语，在社交网络并不发达的年代，它们构成了大部分90后的青春岁月。
全都读过的人这辈子有了
这些超级畅销书的作者大冰，无论是在哪个年代都能让自己跻身于年轻人的话题前列。
他最开始出名的时候是2002年在山东卫视的《阳光快车道》担任主持，一做就是十年。这十年里他也没闲着，用业余时间开始写作、当背包客、开酒吧，为他成为文艺青年的标杆打下了夯实的基础。
在2014年，他出版了成名作《乖，摸摸头》，依靠百万级的销量纵身闯入文坛。在第13届作家榜上，他以1500w的版税荣获畅销书作家第三名，而能超越大冰的只有刘慈欣和余华。
还未成为文艺青年的稚嫩的大冰老师
从这之后，他的身份还在不断叠加，开酒吧，全国巡讲，唱民谣，产出更多的作品。
他的文章并不复杂难懂，但他本人比较复杂——主要体现在他的组成成分里。
当90后的年轻人们逐渐成长踏入社会之后，他们开始意识到这个世界并不是大冰老师的书里写的那样是一片自由的净土，也发现朝九晚五的生活根本没精力浪迹天涯。甚至没有朝九晚五。
回过头来再次审视大冰老师的文字，矫揉造作成为了品鉴过冰学的学子们一生的污点。
再加上大冰老师为了卖书和编辑卖惨，到处营销自己大冰的小屋，以及最大的睡粉争议，大冰的口碑一落千丈。
年轻人们为了给自己曾经喜欢过大冰开脱，将大冰老师变成了互联网的新显学。
我去，冰！
在2022年，大冰推出了他最后一本小蓝书《保重》，隐隐约约是有要就此封笔退出文坛的意思。
文坛不能没有大冰老师，就像诺贝尔文学奖不能没有小时代。
加西亚·马尔克斯亦曾在《百年孤独》的开头中写到：多年以后，当面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他看大冰的那个午后。
上校到底有没有看过大冰我不知道，在大冰老师封笔之后，现在大家可以在直播间里看到活生生的大冰了。
放过大冰老师好吗？好的。
和多年前相比，千帆过尽的大冰老师已经褪去了文青的忧郁气质，穿上小西装小领带，化身略带油腻的成熟大叔和直播的网友们舌战群儒。
不过倒也没有到“战”的程度，在看到大冰老师真实的一面之后，冰学家们开始对大冰改观了。
大冰老师的直播间定义是午夜树洞，和网友们连线的话题从天涯聊到海角，聊人生，聊职业，聊装修，聊未来。
和他连麦的每一个人在大冰眼里都是平等的人，他都会用自己丰富的生活经验给出实际的建议，而正是这些饱含满满情绪价值的建议，让大冰老师再次红遍互联网。
大冰老师直播被自己的狗创倒
在他的直播里有很多妙语连珠的场景。比如网友问他“善意的提醒不好吗”的时候，他会反问“你怎么知道你的提醒一定是善意的”，并开始现身说法——
“比如刚刚一直有人提醒我，大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意。”
“可是我手里这个东西，叫西梅。”
最好笑的是，网友继续杠说西梅吃多了会拉肚子，大冰老师说因为便秘所以这是医生让他吃的。
黄金左脸不是拿来这样用的大冰老师
大冰老师的价值观也是深得网友的心。
有一次大冰连线的是一位农村的中年父亲，他的苦恼是孩子三十岁了不结婚不生孩子，大冰老师的回应冷静而有力，字字句句都打在人痛处上——
当老父亲说什么年纪就该干什么时：
“人啊不是牲口，不是说到了什么季节就必须得配种。”
当老父亲说别家的孩子都生了好几个时：
“很多人的爹妈都已经给他们买了别墅了，还能够让他们开得起劳斯莱斯，如果非要拿孩子比孩子，那就先把家长来比家长。”
当老父亲说村里其他人都会在背后议论时：
“村里人这些人说完你这些话，他们将来死了给你孩子留遗产不？”
抄下来过年回家可用
不得不承认，大冰有着作为主持人和作家的底子，还有行走江湖的丰富阅历，不仅能快速幽默地回答网友的争议，还能及时给出靠谱的问题解答。
有一位在郑州的小伙子和大冰连线，倾诉自己童年的不幸遭遇。
亲生父亲酗酒家暴，母亲忍受不了出逃把他留在家里。最严重的时候被吊在房梁上折磨五个多小时。实在忍无可忍的少年用斧头劈伤了父亲被抓进少管所，在里头被歧视霸凌。
小伙子一直非常自卑，觉得自己的人生已经彻底完蛋了，想离开这个世界。
大冰没有慌乱地好言相劝，而是准确地给出了解决方案。
第一，建议小伙子出海当海员，并找朋友帮忙介绍渠道。既然在地上不自在不舒坦，那就出海去看看更大的世界。
第二，让郑州当地的朋友带小伙子去吃一碗羊肉烩面。人只要能吃饱了，心里的难过就能压得住。
小伙子也冷静下来，和大冰的朋友取得联络，吃了顿饱饭。直播间的网友们也热心地给小伙子介绍工作，希望他以后能调整好状态再来和大冰老师连麦。
还有一段被网友们广为讨论的，是一个被拐卖母亲所生的女儿。
她在直播中说，母亲在生完弟弟不久后就逃离了这个家，但每隔几年都会回来看看孩子。最近一次回来时，弟弟恳求她留下来替弟弟照顾家庭，不然就不好讨老婆，但母亲坚决要走。
这段直播中能听得出女儿对母亲的怨恨，试图为拐卖的行为做掩盖，用轻松的语气诉说母亲的苦难。
大冰很快就意识到这件事本质上的严重性，但没有使用严苛的词语，而是平和地向女儿分析母亲作为拐卖的受害者所遭受的苦难。
母亲就算在成功逃离组建新的家庭后还是会回来看看孩子，她并没有因为被拐卖者物化为商品而丧失母性。但不对等的是，她的孩子们仍然在将她物化为讨媳妇必备的条件。
诸如此类的直播切片还有很多，大冰老师的翻红和其他网红截然不同，他的直播内容的确是言之有物的。
他的语言清晰且具有逻辑，又能准确抓住观众们的心理。
现在的大冰老师，不再需要全国高校巡讲才能推销自己，他已经成功把握住了互联网的潮流，再次成为了时代文化的标杆。
许多年前，年轻人们把大冰看作文艺路上的精神导师。在饱尝过现实的苦之后，还是这些年轻人们把大冰看作人生路上的精神导师。
他依然还是那个秉持着文青浪漫和油腻装逼的大冰，只是他不再需要在真实的旷野上流浪，而是利用互联网重塑一片新的旷野。
在这片新的旷野上奔跑的“新大冰”，没有尝试摘掉身上的标签，营销和睡粉的黑料也并没有因为直播的爆火而得到消解——
在讨厌他的人眼里，他和过去别无二致；在喜欢他的人眼里，他也是和过去别无二致。
每个人都有自己在互联网的精神导师。
在快手连麦的大冰，在小红书开小卖部的李诞，在抖音讲相声的罗永浩……
有不少我们熟知的文化人在借助互联网的平台输出自己的理念。
人们希冀于将文化人解构成一种通俗易懂的模样，好让没有那么有文化的自己能吸纳比自己高一层级的文化。
或者，只是把这些虚无缥缈的故事当做精神食粮，用来排解被无法追求诗和远方的心灵。
没有必要神化大冰，或是神化任何一个互联网公民。
每个人都是复杂的，更何况是集十二重身份于一体的大冰老师。
大冰只是芸芸网红的爆火中最正常最言之有物的那一个，也许在几年十几年后，大冰老师还是会和过去现在一样乘着风口换一种方式再次爆火，抑或是换了别的方式塌房，这些事我们都不得而知。
而这，就是互联网的美妙之处。
但碰到这种情况还是重开吧
