我想通了，以您的性格，肯定怕打扰大家，就悄然离开，走向那条黑暗、冰冷而幽深的不归路，连头也没有回！
但我又很痛恨，痛恨这世界的不公，您才62岁啊，老师！母校去年刚为您举办了隆重的荣退仪式，有鲜花，有节目，有掌声，有合影留念，现场彩灯闪烁，笑语晏晏，辉煌，热烈，温馨。这才多久，便天人永隔！
您只给我当了一年班主任，上了一年英语课。您还记得吗，我们那一届学生，因为政策的变故，直到高三开学才分文理科，吃了大亏。同学们都心里不踏实，但当你穿着那件酒红色的夹克，从容走上讲台时，我们一下子心里安定了。那时候您才三十多岁，清峻儒雅，神采奕奕，说话从容舒缓，凡事讲道理，从不动气，您不知道那时候我们有多么依恋您！
杨老师，咱们高三（8）班基本都是乡里娃，您能认真而又平等地对待每一个孩子，对那些家庭有困难的，您特别对待特殊照顾，您知道吗，这是最让我们佩服而尊敬您的地方。而对来学校探望孩子的父母，不管穿得好的，还是穿得不好的。您都能客客气气接待。有一次我考了第一，我父亲到您办公室，您给煮了罐罐茶，把我一通表扬，说我一定有好前途。这让他高兴了好长时间。
但就是在那一年，在高三复习最紧张的时候，我得了重病，被庸医误诊，并让我去他们家取药，在他们家上房输液。一段时间下来，我的身体变得极为虚弱，基本上不成学了。看到高考迫近，您心急如焚，骑着自行车，驮着我我去中医院找张书文大夫。从中医院到一中的路，是一个慢上坡，您个子比我小，蹬得很吃力，我那时竟没想到从车子上下来。
这场病拖得时间很长，最终还是耽误了我的学习，高考很不理想，产生了很强的挫败感，怕我难受，您又给我说了好多话。
大一那年暑假，我特别想您，就买了两瓶瓶酒去看望您，结果走到门口，却把酒瓶磕破了，往出渗酒，您开门大笑，说咱俩赶快喝掉。那么便宜的酒，您一点都没嫌弃，还到厨房给咱俩炒菜。其中有一盘是我最爱吃的腌肉炒洋芋条，加了青红辣子，是花花绿绿的一盘。您给我盛了一碗米饭，我也没客气，基本把那盘洋芋菜吃完了。您切的洋芋条非常均匀，您把每件事都能做得非常好。
上班以后，我去看望您，我们像老朋友一样聊天，有时候就是整整一个下午。有一次临走的时候，您把我一直送到小区门口，我走了老远，您还在那里站着。我亲爱的杨老师，我的老恩师，现在想起这一幕，我泪如雨下，我再也见不到您了！
那次你嘱托我给您写幅字。您字写的那么漂亮，我知道，您这是在鼓励我。回家以后，我找了最好的佛教黄洒金宣，工工整整写了楷书四条屏寄给您，算是交给您的作业。
有一年我回家，正月初七的那天早上，我父亲起得早，怕吵醒我，轻轻地生火做卫生，完了生火煮茶，其实我早就醒了，看着他忙碌，我从后面拍了他的一张照片发到朋友圈，说一年来，我从来没有这么放松过。而最让我感动的是，您第一个留言，说我是一个孝顺的孩子。
一晃二十几年过去，我犹豫再三，又生了二宝。您居然发了红包过来，说一定让我收下。想起这事，我不禁又泪水滂沱！
就这么一起走下去多好，但谁成想竟然是这样的结果！世事一场大梦，人生几度秋凉！您遭遇了灾难，病魔把您打倒，再也起不来了！我亲爱的杨老师！愿您在天堂没有病痛！愿您还是那么从容不迫，淡泊优雅！
纸短情长，所未尽者，尚有万千！我亲爱的杨老师，永别了！我永远会记着您的好，您是我的底气！您是我的力量！
