贾樟柯，不该如此卑微
体娱
2024-11-10 23:56
广东
他历时22年拍摄出来的《风流一代》，前脚刚刚搞了个“艺术行为”：选择在11月22日上映，限时22天。
《风流一代》不是什么票房大片，也因此，得不到太高规格的待遇。于是，在与盗版周旋了两周之后，他终于缴械投降，并发出了一篇微博，说自己“心情沉重复杂”，只能恳请大家，“如果有条件、有兴趣”，还是尽量去电影院看。
就像很多年前，他在《贾想》里写到的那个“买自己的盗版碟”故事一样。作为一个长久以来，一直和影迷站在一起的导演，他当然希望越来越多的人看到自己的电影。但与此同时，作为一个投资人兼导演，眼见自己的电影得不到应有的回报，也难免心疼。贾樟柯从来就不仅仅是个“文艺片导演”，他有着“双重身份”。
从年初到年尾，你能在无数个场合见到他的身影，以导演之外的身份，四处“捞金”。
今年的贾樟柯彻底成为电影圈里的“票友”，彻底放飞自己，在各大电影尽情释放演技。在上影节放映的《阳光俱乐部》里，他又饰演一本正经的老骗子“蔡博士”一角。台词比之前的角色加起来还要多，甚至，在电影里还专门加了一句吐槽自己英语有山西口音的台词。刚从《阳光俱乐部》里走出来，没过几天，他又发一微博，准备进组演戏。他就像一个手艺人一样，走街串巷，哪里有钱就去赚点，挣个辛苦费。
这本书定价68，按版税是6%-10%算，那么首印3万册，以最低的版税来算的话，那这一把，贾樟柯就拿到12万多的版税。光是今年，他就在微博给Prada、香奈儿、劳力士、日默瓦等等等等多个知名品牌打过广告。今年他在法国不但卖掉了《风流一代》好些个国家的版权，像是法国、美国、日本，甚至俄罗斯、印度、巴西、加拿大等国家也买了。
而且CC也一口气买了贾樟柯5部电影的版权，进行修复。
你看，回复记者的采访中，也不忘提一嘴，自己在卖酒。这其中Sir还没算上他参加的各种论坛与直播活动，以及作为平遥电影节总策划的贾樟柯，究竟有多努力。他虽然不像那些明星一样，随便参加一个综艺就能赚得盆满钵满，但他也一直辛辛苦苦地积少成多，整体算下来，大概也能超过90%的中国导演收入。
可问题是，一般来说，文艺片导演不是从来不看重钱的吗？
我组织同学倒卖酒， 赚了很多钱，在中学里我们都是属于比《小时代》里的人有钱多了，还倒卖烟，我们还有一个同学倒卖钢材，主要做的就是烟、酒和钢材。所以没有1989年，我绝对就做生意，开煤矿了。
与很多文艺导演尽可能地低调、与金钱在表面上保持一定距离相比， 贾樟柯的生意经是——
他并不排斥商务，甚至，在采访里，还会是以一种非常直白的、坦荡的姿态告诉你。"我不是一个反市场的人，我是非常拥戴市场的，至少它给了我们一个相对公平发挥自己的土壤。”比如现在，贾老板在5家公司（其中有一家电影院），担任法人；9家公司担任股东；在国内电影市场上，不管你名气大小都有亏有赚，甚至大部分电影都在亏损，而贾樟柯的电影，却从来没亏过。虽然是“卖”，但据说，他其实还拥有每部电影的三分之一的股权，这些影片创造了他的利润。
或者一部《世界》，以200万美元的高价售出北美地区版权。虽然投资在4000万，国内票房3000多万，看起来亏本了，但报道说，通过海外版权预售，电影还没有上映就收回成本。从上大学开始，贾樟柯就是一个广告导演，最繁忙的时候，一年拍15部。从他手里经过的广告客户，有汽车、饮料、银行、保险、杀虫剂。2008年的《二十四城记》，更是把地产广告与电影结合的完美范立。
2015年，他刚拿下戛纳的电影双周单元终身成就奖，又以《山河故人》拿下金马的最佳原创剧本。风光无限的他，却准备接下一个交友（被冠以约炮软件）APP的广告。那时，陌陌的运营官王力，向贾樟柯写另一封长信，说到了自己成长的记忆，“跟很多来自县城的年轻人一样，我的青春抛弃在了烟熏火燎的录像厅、杂草丛生的铁路道岔以及钢砖密布的街头。”贾樟柯因为这封信，答应了为陌陌拍广告片：“在这个年代，有个人给自己写长信，是一种很大的礼遇。”贾樟柯理直气壮地回答媒体：“男欢女爱有什么错？男欢女爱有很多正常的啊，只要不违法，不破坏别人家庭，这个没有问题的。”“我不是一个道德主义者，所以我没有任何负担，没有任何道德负担。”记者继续追问他，“如果杜蕾斯让你拍广告，你愿意吗？”贾樟柯回答：“那，非常愿意。这么有意思的一个产品多好啊。这些东西都是伟大的发明，真的很伟大。”
当你看过贾樟柯拍陌陌的广告片里，你就会明白，通过陌陌，年轻人到底在这里寻求什么？是挤在电梯里的上班族，在流水线上的女工，在大城市、工作间里的黑白两色，在无声环境中的终极孤独。贾樟柯说，陌陌不让透露，但他自己说，“我大概是全中国最贵的广告导演”。这么看，贾樟柯的收入，似乎与其他导演咬牙砸锅卖铁拍片的，或是一部电影上映，盈亏只能看天的导演都不同。从拍广告片赚钱，拍电影，通过电影获得投资北野武工作室、MK2公司的投资，开始做更多，更大的电影；再通过电影的版权费，获得更大的资产，投资煤矿、白酒、房地产，赚的钱，再继续拍电影、做投资、开公司。甚至，还入股了传媒公司，玩起了垂直电商，新媒体的行业。说句俗的，就如屎壳郎推粪球，靠着努力，一点点的越滚越大。可说实话，Sir关心的其实并不是一个文艺片大导的B面，到底有多少的商业头脑，也不是这个票房从来不咋样的导演，究竟赚了多少钱。
而是贾樟柯把如此多的精力，放在这些零碎的项目上，真正的原因。比如养活家庭养活公司，比如这个社会，没人会嫌钱赚得少等等。
还记得18年前，他的《三峡好人》与张艺谋的《满城尽带黄金甲》撞档期，当时《黄金甲》属于现象级的“商业大片”，它铺天盖地出现在电视、报纸、广告里，被称为是张艺谋挑战好莱坞大片的成功之作。而没人关心，刚刚获得了威尼斯电影节最高奖的《三峡好人》。“崇拜黄金的年代，谁来关心好人……我们希望让观众多看到反映现实生活的电影，而不是那些穿金戴银、飞来飞去的人。当下中国电影充斥着娱乐气味，金钱崇拜。投资非常大的影片，其思想水准非常落后，还停留在权力崇拜的层面。”当年《三峡好人》全球上映，最终票房最高的国家是法国，取得131万美元，而在中国本土，却只是获得了30万的票房（也就是4万美元），其成绩，甚至不如其在巴西、韩国、比利时这类“票房小国”的表现。
“我能去跟院线说什么呢？我说，哎你别排《小时代》，你多排一点贾樟柯的，多排一点王小帅的，院线会听我的吗？这个社会喜不喜欢贾樟柯，公众选不选择贾樟柯，它绝不是我一个人能够改变的。我郭敬明今天就算不拍电影，所有人都看贾樟柯了吗？”
以他的地位和影响力，他大可以保证自己部部电影都能卖出很好的版权费，以继续自己下一部的创作。
可问题是，当年贾樟柯们起步时有着大量的日本、法国资金帮助。就像《银河写手》讲述的那样，一个商业片的项目都可以有如此多舛的命运，经历投资方各种合理或不合理的干预，那么一个不赚钱的文艺片，又如何能找到资金开拍？
而是从贾樟柯这些年一直在坚持做的事情中，看出的蛛丝马迹——
比如，他开办电影公司，为年轻导演的电影投资，并打造“添翼计划”。也是希望未来培养出来的新人演员们，能真正为中国电影“如虎添翼”。2009年，贾樟柯曾代表其公司西河星汇在釜山电影节上宣布融得一亿资金，该笔资金将投资青年导演拍摄作品。西河星汇将这个亿元投资项目命名为“添翼计划”，第一阶段将筹拍5部影片，《Hello，树先生！》是“添翼计划”的第二部作品。
其中，对于《树先生》的投资，其中三分之二，是来自保利博纳、上影集团，其中三分之一是来自与“添翼”。
贾樟柯说：“必须从市场里面找到钱把这个影展办下去，办好，这个重担就落在我身上了，每年我有个工作就是为平遥电影展找钱”。今年的影展，影迷夸他与劳力士商务太牛逼，贾樟柯回应则是，影展又快开幕了，这不得出来营业了，甚至，很久以前的采访里，贾樟柯就说过，希望做一个不缺钱的艺术电影院线。于是2016年，他将水泥厂的老厂房修建成艺术间，在这里建立了一座种子影院。说到底，Sir觉得他其实是想面对一个多元化的电影市场，拥有一个平等的、没有“垄断”操作模式在背后硬控电影的市场。可既然能往前走一步，他便依然会想着，为此做一点什么。
至于他在微博上发的那一段，卑微地请求大家把第一次观看的机会，留给电影院。达不到他上一部剧情片《江湖儿女》（6995万）的一半，甚至更低。
