除了性生活就是打麻将:中国2000多个县城生活实录

时事   2024-12-30 20:59   河南  

作者|理想国读书

来源:理想国读书


有人说:北上广深是幻象,县城才是中国的底色。

县城,才是能真正能体现中国文化精髓的地方。

中国2000多个县城中的居民,每天究竟都在过着怎样的生活呢?

天色微亮时分,一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。

这座城市的白天过得比其他城市的慢得多,夜晚也更漫长。

这里的人有更多的时间,也怀揣着许多可自由支配的金钱。

他们似乎不需要不休地忙于工作,却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的“休闲”——仿佛那才是正经事一般。


这是一座再普通不过的中国县城。

目前的中国有近9亿人正生活在这样的城市里:

他们中只有一成是大学生及以上文凭,超过七成人的月均收入低于五千;
他们中大多数人每年的阅读量为零本。

有人调侃说县城里除了性生活,就是打麻将。

这话听起来似乎对,但又似乎万万不对。

下文就是中国2000多个县城居民每天的生活!

就业:
城市“二流子”VS小镇“铁饭碗”

由于在社会资源和就业机会方面,大城市始终碾压着小城市,而小城市永远睥睨着县镇乡村。

人确实应往更高处走,因此每一座县城,都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

在县城的各类就业岗位中,事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗

县城虽小,却五脏俱全各类,堪堪像是印证了司马迁的那句“县集而郡,郡集而天下”。
与此同时,个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分,构建了城市日常运作所必需的内容。

餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落,城南城北不过横竖几条街。

全县的居民闭着眼睛也能找到它们,这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。

由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力。

因此,县城就业的定义里,又多了一批以无所事事为主业的无业人群

在县城,过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人,常被当做不务正业的“二流子”、“小混混”、“无业游民”。

因为他们这么晚还在外面鬼混,显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。

当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯,远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣。

车上几个男女纵声大笑着,像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是“著名”的“二流子”了。


县城的文化水平普遍较低,职场也不讲究西装革履,既有站在税务窗口前一问三不知的农民,也有田间地里撒泼打滚的拆迁户,更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹,又简单粗暴,就连斯文人,也给熬成暴脾气。

娱乐:
上楼因特网,下楼“码长城”

由于城市设施的限制,小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览,因此,线上娱乐成了性价比极高的休闲方式

人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。


除此之外,在其他空闲时间,县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店,以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间。

县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆,如果遇上手气好,搓牌就是另一种形式的赚钱。

于是在某间不起眼的门面里,早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方。

廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——“锤子哦!老子来个自摸!”——构成了县城生活独有的一种匆忙。


需要提及的是,三四线城市普通民众对麻将的嗜爱,已到了令人不可置信的状态。

当地平线拉着太阳下坠,县城人殊途同归:

公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去,城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。

“下馆子”和酒吧KTV,构成了县城的夜生活,它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。

消费:
医院店富豪与PDD黄钻选手

“帮我砍一下嘛!都砍差不多了,我们这桌就差你没砍了!”

当你在烧烤店消费时听到这样的对话,切莫慌张,这可不是小混混们在寻衅斗殴。

早几年,在PDD魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候,共享经济还是一个较为陌生的概念。

不熟悉拼单式消费的大众没有意识到,这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落,成为炙手可热的新零售手段。

互联网经济下,县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现:

惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思,通过平台汇聚起来,却是庞大、井喷的市场收益。

即使PDD后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑,三四线的用户仍然不以为意,因为在他们的认知中,这与他们的消费诉求,并无太大关系。

PDD最火爆时,砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去,俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具:

爱他才会不厌其烦地帮他砍,如果感情淡薄,不如尽早拉黑处理。
随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘,县城俨然成为了资本市场下沉的“新蓝海”。

不过,值得一提的是,县城居民这样爱花、敢花。

其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高,但可支配的收入不低,更低的生活成本才是“平均每月5.8次网购”的底气。

脚下有房住,手里有闲款,是较多县城人的经济状态。

精神:
江湖英雄梦和国产偶像剧

之前《战狼2》上映,三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿,较《战狼1》拔高了十倍不止。

在为英雄情节挥洒热泪和现金上面,县城居民踊跃争先。

古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们,特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结。

而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。

值得一提的是,县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致,每晚雷打不动地收看六十集起拍的电视剧。

他们态度诚恳、眼神坚定,沉浸在自己对各种关系局势的判断里。

县城的新一天

当一天终将过去,夜晚降临在县城周边的山林里,将它们圈在一片静谧之中。

这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大,KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。

夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前,时而哈哈大笑,时而痛快大骂,表演着一种淳朴的堕落。

直至酒过三巡,烧烤收摊,趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹,街道灰茫茫一片很安静。


在这里,生活是简单的,又是丰富的。

个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。

那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事,都顺着夜晚流走的痕迹,悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。

早餐摊老板接了夜猫子的棒,就要起床干活了,而独属于县城的新一轮朝日,又将升起......

《看漫画读经典》(系列全套14册)

只给6-14岁孩子读的经典:

《达尔文的物种起源》

《亚当·斯密的国富论》

《卢梭的社会契约论》

《柏拉图的理想国》

《西塞罗的论义务》

《牛顿的原理》

《弗洛伊德的梦的解析》

《伽利略的对话》

《托马斯·莫尔的乌托邦》

《亚里士多德的政治学》

《霍布斯的利维坦》

《孟德斯鸠的论法的精神》

《密尔的论自由》

《培根的新工具》

鲜活幽默 有趣有料有故事

大开本 图文并茂

环保油墨全彩印刷

内页纸张厚实

有韧性,装订牢固


原价531元

限时特价258

直到最近,我发现了一套普通人闻所未闻、见所未见的《连环画世界名著》!我当时就恨不得给所有亲戚的小孩买一套。

我一口气读完好几本,讲的非常透彻、清晰,很多篇章历历在目,想忘都忘不掉。

看看这豆瓣评分 9.7:

再看看这些十年前的豆瓣评论:

“要不是这套书,我就是另外一个人了。”

“这么好的编辑、文字、画风,以后怕是再不会有了……”

“童年,对我影响最大的一套书

“要不是这套书,我就是另外一个人了


公认的好读好记忆,让人忍不住想一遍又一遍翻阅,到“烂了”也看不腻

再仔细一看,这套神奇的书,第一次出版竟然是 1988 年,影响了几代中国孩子!

八十年代,浙江人民美术出版社,耗资百万,集结了 100 多位文学研究精英和知名连环画画家,历时五年,编辑创作了这套《世界文学名著连环画》。

除了被一些图书馆珍藏,现在普通人很难见到。

曹禺先生更是专门为这套书撰写了《序》,推荐给广大的中国读者们。

△实拍 曹禺为此书作《序》部分

当然,好看还远不止于此。这一套《世界文学名著连环画》涵盖内容特别丰富,无所不包。每一本都是精心编排!每一篇都是经典中的经典!

一共有 15 册,分为欧美卷和亚非卷:

“欧美卷”共 10 册,包含 60 位作家的 77 部作品,基本囊括了我们耳熟能详的世界名著。

“亚非卷”共 5 册,包括埃及、印度、中国、朝鲜、日本等国家最著名的文学名著。

我读完最大的感受,就是我小时要是有这么一套书就好了!真心推荐给所有大人和孩子。绝对是“前无古人,后无来者”的一套书。现在再也没有这么多连环画画家,也不会有出版社花如此心血去做这样一套书。

机会难得,数量有限。

都是由出版社直发,保证正版!建议两卷一起入手,收藏价值更高。相信我,这套书用三句话就可以总结——孩子不能错过、大人值得收藏、送人很有意义!

世界文学经典,巅峰连环画作

扫一扫二维码立享优惠

张五常教授说,邓小平能做到的,是其他人做不到的。中国200多年来,没有出现过思路这么清晰的一个领导人。

今天要向大家重点推介的,就是傅高义先生遗作《邓小平时代》。这是傅高义先生“十年磨一剑”的巨作,掌握了大量第一手资料,披露了大量不为人知的细节。在写作上既不苛求历史人物,也不为尊者讳。

这本书不只是给邓小平一个人,而是给一个时代立传。资料非常出格,但写得很客观,基本还原了那个时代的真相。这是一部比历史课本生动百倍的当代史,向我们展示出了教科书里所未提及的那些惊心动魄、跌宕起伏的历史细节。


张维迎:每一个中国人都应该看一看《邓小平时代》。

沈志华:傅高义能写出来《邓小平时代》,中国人写不出像他那样的。


秦晖:通过傅高义先生高超的叙事能力,给我们讲了一个关于邓小平以及当代中国的非常精彩的故事。能把故事讲到这个程度,的确是我们都应该学习的。

《邓小平时代》的译者是著名学者冯克利先生,其译笔精准且朴实无华。本书豆瓣评分高达9.3,除了傅高义先生详实的写作,冯克利先生流畅又中国化的翻译功不可没。

这本书,不少朋友已经读过,但由于各种原因未曾读过的朋友,想必也大有人在,所以值得再次推介。


本书口碑极佳,多次断货下架,今天再次上架。我早在2013年本书中文版首发时,就买过一本,当时的售价是88元。刚在先知书店查询了,10年过去,售价仍然是88元。

谁也不能预测《邓小平时代》在将来什么时候有可能下架,至少可以说再版的可能性已经很小很小。毕竟邓小平时代……已是另一个时代。强烈建议还没有这本书的朋友,长按下图,识别图中的二维码,立即一键收藏:

订单查看、物流查询、开发票,任何售后问题

扫描二维码加微信好友在线客服咨询

出版社直接发书!(包邮,可开发票!售后服务加微信:aizhijun2023)

21世纪读书
分享有价值的信息
 最新文章