作者 |「穆十里」
首图 |「白墙下的花园」
封图 |「白墙下的花园」
夏天将要过尽的时候，木芙蓉就开了，胖胖的，像是盛唐的丰腴美人。
此花多为单瓣，颜色娇美，亦有重瓣者，花期略晚，至十月中下旬方大开，初作白雪色，继而是白雪红霞相间，将落之时，颜色愈深，望去幽艳可人。
近一千年前，那个西风惊绿的时节，石湖居士也曾徘徊于木芙蓉花下，悠悠咏诵：
斜日上妆台，酒红和困来。
木芙蓉是秋花，染霜露才开，花瓣淡粉，如同美人妆罢，又饮了薄酒，经风一吹，微微醺然，慵困倦倚栏干。
石蒜多生长于林间坡地，花开时不见片叶，只一枝花葶，从地下抽出，长尺许，古人称之为“一枝箭”，又因其球茎状似蒜头，披黑褐色薄衣，亦称“乌蒜”、“老鸦蒜”。
只是，此物看似与蒜沾亲带故，实则非亲非故，蒜为百合科蒜属植物，而石蒜为石蒜科石蒜属植物，天生有毒，不可误食。
石蒜花序如伞状，一茎五、六朵，花瓣纤长，微微卷曲，长须红蕊，艳若朱砂，尤其在夕阳的返照之下，更是灼灼欲燃，美艳不可方物。
九月的周末，溜达到山塘，食一碗爆鱼面，而后穿过半塘，拐过洋铁桥下，一路徐行至虎丘，去看林下年年盛开的石蒜，如与故人相见，心里涌满不尽喜悦之感。
马兰头生于山野，九月间开浅浅的蓝紫色小花，清晨经过，叶间犹带露水，花朵在青枝绿叶间探出，像是散落了一地的星星，眨呀眨呀的，煜煜动人。
曾养得一盆马兰头，将盛开的花朵带枝剪下，插在一截竹筒里，放在案头，花影纤纤，颇觉清丽可爱。
苏州人家，亦有将马兰头栽种于园圃者。马兰头春日生嫩苗，可以入馔，做法也简单，将马兰头焯水切碎，香干同样切碎，略添香油与酱油，少许盐，拌匀，一箸下去，满嘴清淡的春日乡野风味，令人欲罢不能。到秋天，叶苗虽已老不堪食，那安安静静盛开的蓝紫色小花，却温柔美好，令人赏心。
九月的清晨，走在公园里，很难不注意到那一棵棵高大的栾树，满树碎小的花朵，金黄耀眼。风露中，栾树落花簌簌，地上一层碎金，细看亦明秀可爱。
再过一阵，栾树花将落尽时，树上就会结出成串的蒴果，红红黄黄，像是挂满了小灯笼，远远望去，比花要娇艳。
夜间淋淋漓漓下过一场雨，天气就变得十分舒适，微风拂面生凉，似乎入秋了。
早晨走在格调古朴的老城区，不时听见草虫鸣，一声断了一声又续，泠泠然如山间流水，听着便觉得宁静，与此朴素的生活气息十分相宜。
巷落间偶尔见一株二株枣树，高过屋檐，细叶蒙蔚，有小小的枣子藏在其间，被九月的日光一晒，就悄悄泛红，青玉般的果皮上开始渗出锈红色，抹都抹不掉。风若吹得急一些，树枝就拖着枣实叮叮咚咚敲响青瓦，住在里面的人，不知道会不会以为又下了几粒雨。
唐代诗人杜荀鹤传唱千年的《送人游吴》诗里有一句：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”，唐时夜市所卖菱藕皆是江南水乡秋日风物，每到八九月间，山塘、葑门横街、新民桥菜市场等充满烟火气息之地，整齐摆放着各样时令菜蔬，菱藕在其中，新鲜水灵，尤其招人喜欢。
菱，亦称菱角，样子生得小巧，剥开来，细腻如白玉，生吃有嚼冰雪的爽脆，或煮汤，或与荸荠、百合、鸡头米同炒，味清隽，如品刘长卿绝句。
水乡多菱，亦多藕。旧时苏州种藕的乡人，“各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕”，进城来卖。在叶圣陶记忆中，故乡的藕是同故乡的莼菜一般，叫人记忆尤深的，所以即便是在别处谋生，同朋友喝酒，嚼着切成薄片的雪藕，也不免会想起故乡，想起门前挑着藕担子走过的男人和女人。
水乡的藕极壮实，三节四节连在一起，一折即断，咔嚓作响。鲜藕切片清炒亦好，或者炖排骨汤，用滚刀法切块，细火慢煨，有种居家过日子的朴素诗意在里边。
苏州尚甜，传统的小吃中有一道桂花糯米藕，是将糯米灌入藕孔中煮熟，再切片装盘，浇上糖桂花而成。这道小吃，软糯香美，风味颇佳。秋天的下午，在树下慢慢喝一杯清茶，吃一碟桂花糯米藕，是无比的享受。
推荐阅读：
