社员作品｜从太史令到中书令：司马迁的转职之路

点击上方

关注我们

从太史令到中书令：司马迁的转职之路

通常大家对司马迁的印象，来自于他的《报任安书》：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。他矢志不移，忍辱负重，决心完成父亲未竟之业。然而，也正是在这篇长信中，司马迁坦白了自己如履薄冰的工作状态：

“仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！”

翻译过来就是：

我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。（指后来因李陵事件下狱）

自谦也好，自夸也罢。可见司马迁觉得自己的工作态度是无可辩驳的，因此对自己后来的遭遇非常委屈。确实，毫不讳言地说，怀着如此赤胆忠心般觉悟的太史公，其工作态度，在今日看来，也是大大超过我等社畜的。

但是其中似乎仍然有一些疑点：司马迁所谓的“亲媚于主上”到底是在忙些什么？在现代人看来，史官作为记录历史、搜集资料的工种，似乎是相当独立的工作，与“亲媚”似乎毫无联系。并且司马迁受刑后不久便出任中书令，职业生涯的切换也让人颇感意外。

虽然在后世，围绕中书令创建一个更加大名鼎鼎机构——中书省，正式成为三省六部的扛把子。可在西汉，中书令在当时更像是皇帝身边的一个秘书职位。

到底是什么造就了司马迁的转职呢？由于生活在2024年，我们尝试用生成式人工智能解决这个问题。

于是我向某一不愿透露姓名的大语言模型询问，如何switch job ladder？得到以下几点建议：

评估当前职位

确定新的职业阶梯

技能差距分析

与经理或导师沟通

制定过渡计划

利用人脉

那么，姑且按照这几点，我们尝试探寻司马迁转职道路上的蛛丝马迹，在汉武帝时代，从史官到秘书只有一步之遥吗？

评估当前职位

关于西汉的太史令，常见的解释是负责记录天地人间一切的东西。

｜   《史记·太史公自序》：“太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”

其中不止提到司马迁的父亲司马谈熟练掌握天文观测、历法知识，更强调了司马迁自己在全国范围内的游历生活。足以说明游历天下不只是司马迁的个人兴趣，也是收集地理、人文材料的工作需要。

由此看来，太史令的职责范围可能非常广，具有很强的技术性和档案特质。除非皇帝因为天人感应需要咨询相关数据，否则似乎不必每日陪伴皇帝左右。而且似乎也不到“绝宾客之知，忘室家之业”的程度。我们有理由相信，汉武帝不至于每天拉着司马迁，听他讲过去的故事。

因此，太史令的职责范围可能比我们想象的还要广。

｜   《说文》：“史，记事者也。从又持中。中，正也。”

从文献和出土文物来看，巫祝史卜在上古时期属于垄断文化宗教、掌管文字的技术群体，他们既作为天官履行神学职能，掌管天文历法和祭祀，也负责相关文书记录。远古时期的文字系统足以称得上是一种前沿科技，从信息技术的角度来说，比今天的程序员还要稀有。

华夏文明初萌时，这些工作是由巫来兼任的，巫史分流后，卜筮鬼神等宗教事务和巫祝的关系更为紧密，史官则偏向于言行书记，星官历算等这类更为理性，偏向于人事的工作。随着社会发展，王朝事务的日益复杂，史官中又分化出作册史官（制作保管册命）和记事史官（记录言行、王朝大事等），逐渐演变为一个庞大复杂的书记官分工体系。这类史官和秘书人员更为相似。

根据文献记载，商周时期的史官群体，他们涉及到的文字方面的工作包括记言、记事、起草及宣读文告、起草和保管契约盟誓、管理文字等等。因为史官掌管文化，博学多识，熟悉先王世系、历史掌故和君王的言行政事，他们也经常作为天子的顾问，代表上天神明的意志参与国政，有权训御君王的言行，十分受人尊敬。

到了西周时期，史官的分类已经有太史、小史、内史、外史、御史、左右史等纷杂的名目，他们各自的职能有所区别，但都涉及到文书的起草和保管等工作。周朝的官僚机构太史寮被学者认为是我国最早的秘书机构。太史寮的长官太史为周天子的秘书长，侍从天子左右，随时接受周天子的咨询，有的时候还直接参与政事、拟定文书、记载重要活动，同时还管理档案、祭祀、天文、历法等。

《吕氏春秋》记载：

｜   “夏太史令终古，出其图法，执而泣之。夏桀迷惑，暴乱愈甚，太史令终古抱其图法以奔商。”“殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也，于是载其图法，出亡之周。武王大说，以告诸侯曰：商王大乱，沈于酒德，辟远箕子，爰近姑与息。妲己为政，赏罚无方，不用法式，杀三不辜，民大不服。守法之臣，出奔周国。”

可见当时的史官已经是王朝重要的书记官，他们手头掌握着宝贵的政治档案资料。

而太史在当时也负责中央和地方高级书吏的选拔工作。

｜   《汉书·艺文志》：汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：太史试学僮，能讽书九千字以上，乃得为史。又以八体试之，课最者以为尚书、御史史书令史。

从以上史料可以看出，西汉的太史依旧和书记工作有着紧密关联，带有很强的秘书行政色彩，太史负责部分中央政务文书的整编保管（可能还涉及到文件起草），还是高级书吏选拔考试的主考官，其业务水平代表着官僚系统内书吏职业技能的天花板。

确定新的职业阶梯

与其说司马迁成为了中书令，不如说中书令一职是刘彻为司马迁量身定制。

根据《汉书·百官公卿表》，西汉中书令的全称是“中书谒者令”，属于宦者职位系统，由少府总领管理。根据学界主流说法，这一职务源起于秦汉之际的中谒者令，历史上早期地位并不高，和后期画风相差较大。

所谓谒者，其最初职能简而言之，可以理解为类似门房、保安，负责为贵族王室看守门户，接待引见宾客，传达通报消息，接收客人名帖（以及其他物品）等，是一个关通内外的职位。

｜   刘熙《释名》云：“谒，诣也。诣，告也。书其姓名于上以告所至谓者也。”

｜   《国语·齐语四》: “谒者以告，公遽见之。”

谒者负责宾客接待，由此又延伸出类似礼仪主持和引导员的职能，负责在朝会和祭礼上到场参会者实施礼仪导引。史书中将这种职事称为“宾赞受事”。所谓“宾赞”，指的是朝会时在殿上高声唱赞，对来者进行点名，并引导众人行动。

｜   《三国志·魏志·武帝纪》：“天子命公赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，如萧何故事。”

这里的“赞拜不名”指的就是上朝时不被点名，这是重臣的一项特殊待遇。

谒者一职早在先秦就已经存在。秦朝统一中国后，为了便于对后宫各殿的门户进行管理，又增设了由宦者担任的中谒者职位。从出土的秦汉封泥和简牍来看，皇室贵族对谒者的需求量是比较大的，皇帝、太后、皇后、妃嫔和诸侯王都有各自的谒者或中谒者。

汉因秦制，继续沿用中谒者一职，但楚汉之际天下纲纪松弛，官制疏阔，军吏迁官者众多，中谒者还不是由宦者充任的，例如刘邦的部将灌婴，就由郎中迁转的中谒者。《汉书·高后纪》注引如淳曰：“（灌婴）后常以阉人任之，诸官加‘中’者多为阉人也。”汉初因为战时过渡体制（灌婴任中谒者后还在随高祖征战），所以出现了士人为中谒者的情况，之后又逐渐恢复前朝的常态。

西汉开国时百废俱兴，各项体系还没有健全，汉高祖刘邦要求群臣商定天子衣服之制，萧何等人给出的方案是让四位中谒者各“举”一季的服饰，“举”的动词原意是“向上抬、托”，引申到这段文字内，其含义为掌管，意思是中谒者们各管皇帝春夏秋冬四季的服饰。

｜   《汉书·成帝纪》注引臣瓒曰:“汉初, 中人有中谒者令, 孝武加中谒者令为中书谒者令, 置仆射。”

｜   《汉旧仪》：“（中书令）领赞尚书出入奏事，秩千石。”“既置中书，掌诏诰答表，皆机密之事。”后世学者多数认为中书令是由中谒者令改官而来。

刘彻将大谒者更为中书谒者令，后者多了一个“书”字，也就是所谓书谒，应该是意在强调中书令的掌管诏奏的职能属性。或者也可以这么说，中书令是尚书化了的谒者，是谒者中主要负责文书通报转达的分支。自中书令设置以后，原先的大谒者地位提升，成为皇帝在后宫的秘书长。继汉武帝设置中朝，构成对外廷的牵制后，第三方制衡力量，即以中书令为首的内廷宦官随之登场，新的游戏规则也开始书写，成为君主专制加强后政治制度演变的重要标志之一。

技能差距分析

分析到这里，大概已经能够明白，为什么司马迁能以太史令的工作经验，如此迅速地“跳槽”到中书令这个看似毫不相干的岗位上，因为这两者的职业技能本身就是互通的，都属于秘书性质，负责中央官府档案的处理接管。

｜   《论衡·卷十二》：“文吏更事，儒生不习也”。

相较于王充所说的那类“儒生”（有文化修养但是缺少文书政务的实操处理经验），司马迁更接近于“文吏”，在工作经验上更占优势。

或者也可以这么说，太史令算是半个尚书，本身尚书府的书吏就是太史令选拔出来的。这也就能够解释司马迁为什么很快胜任中书令的工作（中书令的下属包含中尚书），而不再需要一般中书宦者的选拔和培养过程。刘彻将他由太史令改为中书令，就像是左手换右手，两者所干的活一定程度上是相似的。

司马迁在为太史时，就已经与刘彻秘书班子的其他成员（尚书、御史等）协作，花费大量时间精力为皇帝处理中央官署和郡国地方报送的文书奏牍，将这些文书的内容汇总选要，上报给皇帝批示，还整理保管一些政府文件档案，将其中的重要内容写进官史（国家大事、君王大臣言行、祥瑞灾异等），可能还兼掌部分文书的起草或润色工作。

因为司马迁本身博学多识，又有政务经验，所以他应该还会作为君王的顾问接受咨询，甚至对一些政事的处理批复给出初步建议都有可能。为了方便奏事汇报，或者说皇帝特别欣赏喜欢他，于是给了他出入宫禁的特权。刘彻认可司马迁的能力，也很欣赏他的工作态度，习惯了这位得力的秘书对自己的协助和付出，所以就算是后来发生了李陵事件那样不愉快的情况，皇帝也依旧乐意重新起用他，让他继续发挥价值为自己服务。

与经理或导师沟通&制定过渡计划&利用人脉

剩下部分就很简单明了了，司马迁在父亲去世之后，只剩下刘彻这一位经理/导师。

｜   《汉书·司马迁传》：“迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。”

｜   《汉书·萧望之传》：“望之以为中书政本，宜以贤明之选，自武帝游宴后庭，故用宦者，非国旧制，又违古不近刑人之义。”

｜   《唐通典·尚书省》：“及武帝游宴后庭，始用宦者主中书，以司马迁为之，即其任也。不言谒者，省文也。”

从古汉语“既”字作为副词的用法来看，“既”字句通常是指紧承其后之事。可见司马迁出任中书令是在他刑满出狱不久后。也就是说，他应该是被皇帝直接安排到这个岗位上的，是刘彻个人意志的使然。

刘彻重用司马迁的决定与其说是一时兴起，倒不如说更有可能是他工作习惯的使然。他加强了中央集权，对外征服拓张对内改革制度大兴刑法，海内外生事繁多，这导致中央的文书工作量激增，需要更多人手来处理公文。这种情况下，能多一个为皇帝干活的人当然是更好的。

｜   《酷吏列传》：“自张汤死后，网密，多诋严，官事浸以秏废。九卿碌碌奉其官，救过不赡，何暇论绳墨之外乎！”

更何况司马迁身为太史兼政府书吏选拔主考官，秘书职业的基本功不成问题，他本人文才出众通晓古今历史典故，有过政务处理经验（出使经略西南夷，参与建设当地郡县体系），年轻时又对参政议政抱有很大的热情，自然是非常合适的皇帝秘书人选。

以刘彻的性格，他不太可能找一个不熟且不喜欢的人留在自己身边找不痛快的，况且还是中书令这种敏感岗位。这恐怕不只是才干的要求，更考验忠心和默契，甚至是和帝王的私人关系。刘彻选用司马迁坐这个位置，应该是基于对他工作能力和经验的认可，以及对他的较大信任。想要让刘彻如此有信心，更有可能是长期共事相熟的结果。