大年初二
2025-01-30 11:04
安徽
暖阳。鸟鸣。城外，零星鞭炮声。流年，如水。岁月，如风。往事，于指尖拼接......厚厚的冰雪。他们或许不来了。父亲再次站在门外，引颈张望。一个又一个身影近了，又远了。心绪的起落中，父亲等到了他的外甥们，他永远的贵客，脸上露出卸下重担般的轻松表情。母亲坐在锅灶前，将火拨旺。柴火映照母亲的脸，清秀而略带委屈。她是一个被遗忘的角色。父亲文韬武略，厨艺也是地方闻名。简单食材，亦可烹饪出美味佳肴。赤贫年代，格外炫目。一碗鸡汤挂面，放进三两肉丸，两个鸡蛋，一二上好的鸡块，撒一撮葱花，就算现在，也是普通人的奢侈品。因为绿色。曾几何时，一年的猪羊，一年的家禽，早已为三五个月取代。看似中国速度了，却是以安全来殉葬。午餐，青菜炖豆腐。红烧鱼。油炸丸子。寓意保平安、年年有余、团团圆圆。但是，最爱的还是小炒。一个炒字，总令乡人避讳。而当食欲占主导时，就自觉破除了陋习。肉丝、芹菜、豆腐干，配搭简单，火候却恰到好处。一样的做法，后来我炮制过多次，再也吃不出父亲炒出的味儿。或许，那一年难保一次的精心烹制，纵使不用任何手法，也令人馋涎欲滴吧。父亲走得早。母亲走得晚，也还是走了。那座老房子，空空荡荡守在村头数年，门前屋后长满野草，还夹杂几朵野花。屋里爬满了蛛网，父亲写的春联，还贴在门上，他书写时的纵横开阖，肆意洒脱，以及张贴时的认真，都饱含他对生活的态度，对迎接新春的虔诚，对未来的期待......多年后，当尘土覆盖了曾经的生动与亲切时，我明白往昔不再。有人说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。要我说，父母在，人间尚有团聚的温情。父母去，人生只剩无根的飘零。年初二，我们不愿去舅舅家。舅舅有六个孩子，能揭开锅已是不易。就算外甥们去拜年，舅舅也拿不出像样吃的。他孩子们的舅舅，还寄居在他们家。乡村孩子对年的渴望，本质上是对吃的渴望。可这在我舅舅家，不能满足，所以，找借口不去，而贫瘠年代，对于礼尚往来的讲究，远甚于现在。我们磨磨蹭蹭之后，还是欣然前往。很平常的饭菜，感觉不像过年。有一年吃过饭了，外公忽然一拍脑袋说：哎呀，我把肉汤忘了端上来。他把猪腱肉放在一个瓦罐里，兑上水，盖好，贴放在大锅灶内侧，做菜烧饭时的火苗不断舔舐瓦罐，那肉汤就滚开了，在锅灶里咕咚咕咚冒泡，有时那油气沾上火，就会噗呲一声，窜出一阵烟。等到饭菜做好之后，那汤汁就熬成了。肉酥汤浓，香味扑鼻。那时最有此类口福的人，是坐月子的妇女。当外公说他忘记肉汤时，我想他现在端上来也不迟。可他就是没有端上来，我们只能吞口水。如果我父亲他们去拜年，偶有酒水。不过，客人再多，桌上只有一瓶酒。我父亲让再添酒时，我外公就就双手一摊说：没有了！都吃饭。可是，外公很善良，当有人翻墙，偷了他家院子里的酱，他不许舅妈跳脚骂街，他说偷酱的人，比他们更穷。他还让舅妈送一些给左邻右舍，说他们家没有做酱。今天，我理解了外公的小气，为了一大家人的生计，他必须精打细算，抛开所谓虚面，扎扎实实对家庭负责。他懂得什么可为，什么不可为。外公去世多年。舅舅舅妈健在。他们的孩子也都成家立业，各自为了生活而忙碌。只是我也极少回乡拜年，时间长了，也生出一些隔膜来。情谊这个东西，之所以珍贵，那是需要用心维护。包括亲情。总结：儿时的过年印象，就是鹅毛大雪中的奔走，就是翘首以盼的团聚，就是门里暖暖的柴火，还有渴望一年之久的肉香味,更多的是对来年的憧憬。回忆过去，回忆的是什么？或许就是那时代，人们尚存的一份纯朴，还有冬天该有的样子......
