张艳梅｜李健的写作有着独特的生命感
文摘
2024-09-10 07:13
湖南
![]()
张艳梅
张艳梅，山东理工大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师，院长。国内知名文学评论家，教育部学位论文评审专家，国家社科基金项目评审专家，中国博士后基金评审专家，山东省中国语言文学类专业教学指导委员会委员，中国当代文学研究会理事，中国文艺理论学会网络文学研究会常务理事，中国小说学会理事，山东省当代文学学会副会长，山东省莫言研究会副会长，山东作家研究所所长，淄博市文艺评论家协会主席。发表学术论文200余篇，出版专著7部。主持国家社科基金项目2项，山东省社科课题6项。获山东省社科优秀成果二等奖、山东省刘勰文艺评论奖、山东高等学校优秀科研成果奖等。 读过李健的大部分小说和一些散文随笔，无论叙事，抑或抒情，这些文字，温润丰盈，如初春草木，茂盛葳蕤，不经意中，就能感受到他对山水田园的在意和珍惜。土地给了他生命、魂魄和写作的灵感，给了他善良敏感的心。他的小说叙事平静质朴，看得出对世界和生活满怀爱意。丽军师弟说李健的小说是“思想贴着地面飞翔”，很喜欢这个表述，对生活的理解本身就是一种立场。虽然李健笔下的原乡，在喧嚣的都市声浪中，有着近乎神话的色彩，这不是叙事美学的问题，而是关乎生活信仰和灵魂皈依。目光游走在乡村与城市间，他的视线交汇点选择了大地和民生。大地是他的精神信仰，民生是他的思想追求。在他目光定格的刹那，故乡以一种温暖的气息，拥抱了我们这些无乡可归的游子。这本小说集中收录的作品多乡土题材，有着强烈的现实感。李健不是书斋里的作家，生活本身给了他写作的动力和信念。当下的乡土社会正遭遇内外压力，经济转型，文化冲击，价值体系动荡，面对这一现实，作家如何表达自己的现实关怀和道德理想？李健出生于乡村，对乡村生活熟稔，并且感情深厚，如今身在大都市，回望故土家园，他的乡愁里饱含了严肃的现实忧患。华吉、马法官、水云、四聋子、小槐……这些普通人生活在社会底层，承受着生存的压力，或是不公正的待遇，但是他们内心情感丰富，对生活都有着美好的渴望，李健赋予这些小人物以独特的生命力，让我们读到了来自时代深处的巨大回响。《玩火》中的人物很有代表性，时代和生活改变了一个人，三狗子不动声色的残忍来自官场，二疤子良心犹在更贴近民间，粟萍的大义灭亲坚持的是知识分子的生活准则。小说批判的玩火自焚，指向整个社会。另外，我们看到，《疯子事件》《冥屋》《弹花匠》等篇，都有一个伦理的角度，对于这种道德伦理体系的混乱，当代人面临的情感困境，李健有自己的视角，他不回避社会问题，也不刻意放大。美好的，他珍视；苦难的，他同情。肖涛评价：李健并不刻意凸显“底层”苦难诉求和反抗之路的小说表达，却往往具备讲述“中国经验”的出奇制胜之处。李健的写作有着独特的生命感，是对世界的顾念和珍惜。沈从文写给张兆和的信中说：“对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”如果我们见过李健写作，在他用心灵触摸那个人生的渡口，用生命触摸生活这条略显老旧却让人无限依恋的渡船时，他的眼里必定也闪动着晶莹的泪光。沈从文曾自述：“你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”这种挥之不去的生命孤独，是对人类的永恒悲悯。爱与悲悯，这应该是完整的李健吧。如同他文字里的气息，清新质朴，疼痛而又温暖。孤独是一种品质。写作，是在生命深处呼吸。很多风景，我们错过，他从容记录，看似轻描淡写，其实倾注满怀深情。人世过往如影片镜头，他的怀念没有任何仪式感，却郑重得令人沛然可感。每位作家的叙事节奏不同，李健的文字看起来很闲，似乎与热闹的一切若即若离，却又用平静的笔墨把人物命运紧紧抓牢。![]()
李健
在越来越多的作家笔下，世界面目模糊，李健找到了属于自己的那盏灯火，照亮了生命深处的峡谷沟壑，也照亮了读到他这些文字的人们。变幻的世界，浮尘的人生，如何让生命获得更多属于自己的力量，自我澄明？文字本身没有生命，是写作者赋予它生命，当这些文字从写作者内心流淌出来，其实那里面流动着的，是有温度的血液。写作者，是文字的邮差，是爱的天使，是生命的神。在这本书中，鸭子、猪婆、老牛，蜘蛛……都是人的朋友，是生活角落里温暖的记忆，饱含着李健对生命朴素的理解。《摆渡者》中的油溪河，渡口，胡老爹，渡船，诊所，让我们想起《边城》，那一曲牧歌更像生命的救赎，从此岸到彼岸，从混沌到清澈。《天上的鸭子》，是爱的守望和憧憬，《受戒》一样的清新澄明，无尽的怅惘里有着永恒的遥望，静默的怀想，悲凉的温暖。生命里那些懵懂的感情，映照在阿远、小梅、晚红、眼镜这些年轻人清澈的目光里。就像那一块堆砂饼，不是味觉的想往，而是情感和性情上的认同。这些作品的独特性还在于一种美的发现。这种发现不是在为我们创造一个世界，而是还原，还原那个深藏在我们心底，沉睡在我们生命里的世界。周作人在《地方与文艺》中谈到风土与住民的关系，呼吁创作者做“忠于地”的“地之子”，把“土气息泥滋味”表现出来。故乡是温暖的守望，归乡之路切近而又漫长。李健的文字有淡淡的怀旧气息，那些普通人的生活和感情，无奈和叹惋，在烟火俗世里氤氲起伏。徐则臣在谈到“拉美文学的遗产”时说：把自己和脚下的土地与人民连在一起的作家，大概才会写出真正具有民族气质、但又能抵达整个世界的作品。也可以这样理解，只有来自土地的写作，是最有生命力和最长久的。李健说，“我相信泥巴是能发光的，这光能照亮我的行程。”对于每一个热爱土地的人来说，这句话都会让人泪盈于睫。背负着土地行走，李健的写作，有山的静默，也有水的灵气。与其说是众生世相的清明上河图，莫如说是他一个人的心灵歌谣。他喜欢梅山文化，“有时候，在流利的普通话和英语面前，我非常自卑；有时候，我却又为骨髓里的那些梅山人事暗自高兴，仿佛拥有了无限的宝藏……”这种精神宝藏，值得他用一生去开采，然后以此建构起属于他自己的独特的艺术世界。这些年，大家都说，好的作家和作品是接地气的，李健，把带着他生命温度和滚烫心跳的土地还给了我们。很高兴看到这部小说集出版，李健嘱我作序，虽心中颇感惶恐，因为彼此对文学的热爱，我愿意用心记录下自己对他的点滴理解，也愿意在文学之路上，始终以热诚的目光，与他一起，跋山涉水，朝向彼岸。
