一个写真 实 故 事的公众号
/ 每 天 8:40 与 你 相 约 /
错过上集的点这里:闺蜜去北京做了大明星,嫁了男明星,很幸福,直到有天她说出自己的八卦。
跟着我看今天的故事:
01
我不是阿喵。
也不是格子。
我只是个旁观者。
我是搞公关的,在北京混得不上不下。
前几年,我师父被人搞下去了。我也有点心灰意懒,不想干了。
我在这个公众号里看过太多人讲述隐秘的故事。滚在泥土里的,浮在云端的,人间百态,真真假假。
看大家猜来猜去,还挺好玩的。
其实,那些哑谜的答案,我大部分都知道是谁。看多了,有时候也想讲讲自己经历的故事。
只是,我怕说出来,可能会给一些人带来不必要的麻烦。
但23年,阿喵和格子在北京见面,改变了一些人,和一些事。
格子说,我的事,你替我讲吧,我不想回头看,也不想知道发出来都写了什么。
我打趣她,你不怕我乱说吗?
格子笑了,说,随便你讲,我信你的。
说真的,在这个圈子里,人人都骂我骗子,无聊,混蛋。格子的一句我信你,对我来说,含金量超高的。
有时候想,是自己没本事,这辈子娶不到格子。
当然,也因为我比她小。
格子对我说话,永远像是姐姐对弟弟的态度。
尽管时间把我们都推进了中年,可她面对我,还是喜欢说,团团,你别找打啊。
阿喵说,格子就是这样,是所有人的姐姐。
02
我是烟台人,比格子小5岁。
2000年,我高中毕业,没考上大学,到我爸朋友的一个公司上班。
说是朋友,其实是我爸的前领导,后来下海了。为人不怎么样,对员工各种压榨。
我在家里吐槽,我爸就训我,说我不知好歹,刚工作就应该多吃亏。
我爸长个虎背熊腰,其实是个窝里横的性格。在家摆谱,在外特别怕官。
都是前领导了,他还对人家唯唯诺诺,毕恭毕敬。
我上班的第三个月,七扣八扣,竟然只给我开了250块。
这不是骂人嘛,我忍不了,在公司掀了桌子,大闹一场。
想想回家我爸肯定要揍我,干脆去朋友家住了三天。
这三天里,我一个初中同学刚好从青岛回来。他在一家影视公司做助理,说他们公司正招人。
我立马动心了,趁我爸不在家,跑回去和我妈商量。
我妈很宠我的,对我爸也是怨了一辈子,于是同意我跟着朋友离开了老家。
据说,我爸在家里气得暴跳如雷。可从此以后,他再也管不到我了。
不过呢,影视公司更是势利眼的地方,欺负新人的花样更多。
03
记得上班一个月后,就被安排跟个男艺人做日常助理。
工资不高,但好在吃住全包。
男艺人30多岁了,拍过几部剧,有点名气,就叫他老齐好了。
起初老齐,像大哥似的,教我做事。后来他接了部古偶片。
那是2001年。他是男二。
男一比他年纪小,但咖位比他大,嘴上喊他哥,可明里暗里嘲笑他。
一会儿说他土,穿上皇袍也像唱戏的。一会儿说他长得老,能演他爸。
娱乐圈这个地方,咖位胜过资历。男艺人受了嘲讽,不敢回怼,拿我撒气。
骂我蠢,骂我笨。有时候还会拿东西扔我。
我当时还是年轻,又没见过世面,有种特别孤立无援的感觉。
有一天拍戏,天气不好,我忘了带伞,下工的时候下雨了。
男一的助理顺手给了我一把。
男一看见没说话,直到我们在门口一起等车的时候,他才和自己的助理说,还是花高价请你值,想着我,还能惦记着别人。
说真的,我这辈子没见过他这么又贱又婊的男人。
当天晚上,老齐把我一顿臭骂。
我气得整整一夜没睡。
1点多的时候,雨停了。我到酒店楼下的院子里坐着,偷偷抹眼泪。
然后,忽然有个人坐过来,给我递了支烟。
不是别人,就是格子。
04
我认识格子.
她也是我们公司的艺人。
但在这之前,我没见过她真人。因为她一直在剧组,很少回公司。
这一次她戏份靠后,所以进组晚。
从导演的角度说,格子的脸长得不够上镜。但在现实里,有种朝气的美。
尤其是在夜里,雨后的月光铺在她脸上,像个闪闪发光的仙女。
原谅我不会用什么更厉害的比喻,但每次回想起那一天,脑子里都只有这么一个画面。
仙女在我身边坐下来,也点了根烟,吞云吐雾,制造仙境。
她挑了下眉,说,干嘛呀,大男生躲在这儿哭。
我被她说得有点不好意思,低头嘟囔,谁哭了,眼睛不舒服。
她说,你老齐的助理吧?
我点头。
她笑了,说,新人受点气算什么事儿。以前这行,师傅把徒弟当孙子训的。
我听得出她话里没有讥讽,但也没什么同情的意思。
她像是个看破一切的局外人,只是恰好闲得无聊,来看看热闹。
我说,打个工这么难呢,还得给人当孙子。
她说,你要这么想,现在当孙子是为了以后当爷。
说完,她对着我,轻轻一笑。
真好看啊。
心里所有憋屈,都在那一刻,忘了。
05
现在听这样事,多少有点离谱。哪个女明星会和小助理聊天?
但以前不一样,演戏的不一定都是女明星。
女明星和演员还是有区别的。
格子给自己的定位是后者。
而且20多年前,内娱资本刚起步。演员的收入,也没有说高到离谱。
一炮而红的小燕子,也才1万多一集。
虽然格子入行也有几年了,但只演过几个小配角。收入不比打工人高多少。
那时候搞表演的说为了热爱,我是信的。
谁都明白,红是意外,默默无闻才是常态。
现在学院派出来的孩子都矜贵了,以前可不是。成名成家的凤毛麟角,大部分都转行了。
所以说,以前的女明星削减脑袋要嫁豪门,不是没有原因的。
青春,美貌,名气都是易耗品,拥有的时候不去用来跨越阶级,失去的时候,你会发现,一辈子的努力可能不如短暂的美貌换来的多。
只是对于一个人来说,能放下底线,并不容易。
比如,格子。
06
我刚进公司的时候,就听我朋友八卦过。
格子刚进公司时,有个选角导演,借着选角色约格子见面,对她动手动脚。
结果挨了格子一记断子绝孙脚,痛到直接晕过去。
所以格子刚入行那几年,资源是真的虐。
唯一的好处是打得一拳开,免得百拳来。
但凡动歪心思的导演都不会找她。找她的,都是看中她适合的角色。
摸良心说,格子的演技一般,毕竟她是学舞蹈的,不是科班出身。
所以公司也不愿为她多费心思,带她的经纪人没什么能力,大部分的工作都是些边边角角的角色。
在组里的日子,我们渐渐有了来往。
我时常半夜跑到酒店的院子里坐着,有种守株待兔的傻劲儿。
格子要是有空,也会出来和我坐一会儿,也就一根烟的时间。
时间久了,我们也熟了。
有一次,我八卦地问她,那些女主角真的都需要和导演睡啊?
她啪地给了我后脑勺一拍巴掌,说,嘴巴积点德,每个都睡一下,导演还不得精尽人亡。
她下手还挺狠的呢,我抱着头说,那么差的做主角是凭演技啊?
格子说,可以凭钱,凭背景,凭关系,凭漂亮,你为什么非要捡最下作的说?
我让她一句话怼住了。
格子说,你还小,别学他们,只要女人干出点成绩,就说人家是上了男人的床。这种男人没心胸,没骨气。
虽然被格子教训了,但我心里其实并不生气。我偷瞄她抽烟的样子,又飒,又正气。
然后嘴巴不受控地溜出一句,我……能喜欢你吗?
格子对我笑了一下,说,不能。
我不知道怎么形容,人生里第一次被女人拒绝,心里还觉得是甜的。
可能因为我心里清楚,我和格子之间的差距。
我对她的喜欢,永远只会是一厢情愿。
07
那次,从格子进组到杀青,一共三个月。
老齐依旧嚣张,可我不再委屈自闭。
因为有格子。
我发现人在困境里挺不下去,多半是心里少了一个陪伴。只要有一个人愿意倾听,你就能一步一步地走下去。
杀青宴的时候,格子在演员那边,我看不到。
想着以后天南海北的跑剧组,不知道要到何时再见,心里忍不住难过。
散场,我跟着老齐向外走。
忽然听见格子在后面叫我们。
她和老齐寒暄了几句后,伸手揽住我肩膀说,团团是我干弟弟,以后多关照一下啊。
老齐有点惊讶,瞟了我一眼说,好说,好说,原来是亲戚啊,那是得多照应。之前怎么不和我说呢?
格子说,想锻炼锻炼他嘛。
比起老齐,我内心可以用震惊来形容。
我和格子也就一根烟的朋友,她完全没必要为我说话。
格子走后,我去了洗手间,一个人在隔间掉了好一会儿眼泪。
离开家这么久,总是被人欺负哭,这是第一次被暖哭。
我给格子发短信,谢谢你,姐。
她回,谢什么,好好干。
看着那一行字,我仿佛看见格子的笑脸,格子的声音。
只是从那一刻起,我和她就此定格在姐弟的框架中,不能变更。
08
后来的几年,我们聚少离多。
见面的时候,嘻嘻哈哈,不见的时候,只有网上问候。
02年,我离开老齐,开始带艺人了。
老齐送了我个大红包。
他脾气是坏了点,但人情世故还是有的。
03年,我跳槽去了北京。
我妈这才想起后悔,念叨着当初不该放我走。
我不在家这几年,我爸脾气开始变好了。可能因为我说走就走,他怕我妈也跟着学吧。
再后来,我被我师傅挖走了。
我师傅之前做传媒的,手里攒了大把资源,自己开了公司。对外叫文化娱乐传媒,其实干的就是替名人擦屁股的事。
之前,我一直和他有业务上的对接。他夸我有做这行的天分。
他说,聪明孩子一般放不下身段,能放下身段的,多半不聪明。
我说,刚入行的时候,有位姐姐教育我,赶上新时代了,以前徒弟都给师傅当孙子呢。
我师傅笑,夸我孺子可教。
那两年,我和格子各干各的,几乎没有交集。
直到2005年,一个风头正劲的女星爆出大新闻,官司打进了法院。
这事04年发生的,到05年才爆出来,可见不一般。
虽然这位女明星更像过街老鼠了,但那个官司肯定是冤的。
零几年的时候,港台的娱乐资本还在,抱团打击内娱刚出头的明星。
内娱公司当时对公关和营销都还没什么完整的概念,让人家打个措手不及。
闹大了,才想起找公关熄火。
至于,解决的最好方案,可能和大家想的不一样。并不是把实情讲出来,就能解除误会。
因为人性如此,公众更倾向于相信八卦,不嫌事大。
当你试图解释,就等于在给事件加料,扩大化。
所以,有些人总问,明星被黑怎么不解释呢?就是这个原因。
猴子抢了你的钱包,告诉它钱包不能吃有用吗?给它一根香蕉就够了。
网络时代,人们越来越像金鱼,只有七秒的记忆。
当时,我师傅手里有好几条独家瓜。
我在其中看到一个熟人的资料时,忍不住和师傅说,这个能不能不爆?
我师傅问,你们认识啊?
我说,我姐。
09
没错,就是格子。
阿喵之前说过,格子拍了一个导演的戏,后来就和他在一起了。
导演大她16岁,那时还没离婚。
还好格子不出名,导演的名气也不够大。
我师傅本来就没有把她的事做首选,格子的事也就没被爆。
后来,导演离了婚。他们之间的关系才渐渐爆出来。
我第一次知道这事,给格子打了电话。
我说,姐,你和那个……
她说,我说我真喜欢他,你信吗?
我脱口而出,我信。
我师傅说我,你傻啊,进了这个圈子,嘴里就没有真话了。
我说,格子不一样。
我师傅笑我是痴情傻小子。
可我就是凭三个月的剧组生活,莫名地相信她。
时间飞快,转眼来到了2011年。
这个奇怪的时间点,好像没什么大事发生,却是大环境转变的一年。
微信正式亮相,大家开始有了新圈子。微博开始迈向巅峰,我们这个行业赚钱的机会来了。
那时候,网络监管不严,明星还玩不明白网络,都还是敢说敢干的风格,找我们擦屁股的,多的是。
我从师傅的公司脱出来,自己单干。
10
也是这一年,格子的事业风生水起,走上台面。
怎么说呢,导演不是白交往的。帮她拿本子,细致地教她表演。
其实格子不是不会演,是以前演的方式不对。
她是舞蹈演员出身。但凡在舞台上的艺术,都要求大表情,因为不夸张的话,台下观众看不到。
但电视不一样,全是特写,更需要微表情。
格子参透了这层窗户纸,演技就上来了。
很快就拿了奖。
格子还是勤奋的格子,即便荣誉在手也不懈怠。
但格子也有遗憾,这久以来,她和导演一直没结婚。
我侧面的了解过,好像导演为了离婚,在协议上写了离婚后也不会娶格子的条款。
应该是涉及到经济赔偿,所以导演一直不娶。
格子原本是想等的,她以为时间会磨去前妻对导演的怨气。
可她不明白,前妻怨的不是前夫,而是她。
2013年,格子在一部剧里,认识了一个新导演。
年轻,有才华,有一点点像八年前那个说爱她的人。
格子终于选择离开一段没有希望的感情,转身嫁人了。
知道她结婚,我给她打电话。
我说,这么快,你是真喜欢他吗?
格子静了一会,说,我不知道,我只是想换一个环境,换一个人,我等了八年,等够了。
然而这段婚姻,只维持了一年,飞快的结婚,也飞快的离了。
11
我相信许多人会觉得格子活该。
就像许多人看到我落难,觉得我活该。
但我想说,身处这个圈子,格子已经尽力去做好人了。
而我,算是罪有应得。
说起我,其实风光过一段时间的,还在北京买了房。
后来15年净网,我被人举报,把我净进去了。
关了几个月出来,才知道,把我妈气死了。
不是比喻,是真实地害了她。
我出来的时候,我爸在大门等着我,一头白发。
我愧疚地,叫了声,爸。
他拿出皮带把我抽了一顿。
他说,你妈一辈子不舍得打你,我替她打。你不许去拜她,不许回家。
有点自暴自弃了,跟着朋友混了几个月。
10月,一起去了澳门。
现在回想,就是做的局。
他们骗光了我所有的积蓄,房子都抵押了,还欠了90多万。
他们放我回来找钱,不然就找我爸麻烦。
我真是走到绝路了。
回到北京,大吃一顿,想和这个世界告别。
晚上,就接到格子的电话。
她说,你在干嘛呢?我们见一面吧。
12
格子是从朋友那知道我抵押房产的事,找过来了。
我们就在那个即将不属于我的房子里见了面。
我说,姐,你来干嘛啊?
她说,我来谢谢你,关照我这么久,我都记着呢。
我一怔,眼泪就下来了。
我说,你都知道?
格子缓缓点了点头。
这些年,在大众眼里,格子干了不少出格的事。
做了老导演八年的小三,没嫁成。嫁给新导演一年,又离了。
网上的这些舆情都是我悄悄动用资源,帮她降的热度。
我朋友说我,傻到冒泡。
可没办法,格子就是我心里的那道白月光。
不论别人怎么说她,我都不愿相信。
我相信,那个曾经不愿诋毁女一号的格子,永远干净。
她无论做什么,一定有她的理由。
格子说,谢谢你,这么信我。
然后,终于在那个秋夜里,讲了她的故事。
讲了那个一直被隐藏在她生命里的男孩,天明。
13
时间回到格子的童年,天明还是她的小舞伴。
只是,十几岁的孩子了,难免有时会有生理反应。
还记得那个舞蹈老师陶淑芬吗?
她告诉格子和天明,这是很正常的。需要多做练习才能避免在舞台上尴尬。
于是她就让天明对着格子解决。
而陶淑芬就坐在一旁观看,说是做指导。
起初,格子和天明是真不懂。只是觉得害羞。
可随着长大,他们渐渐明白陶淑芬让他们做了什么。
所以尽管天明是格子最亲密的朋友。可从小到大,她都不愿在外人面前提起天明。甚至在阿喵面前,她都不愿提起。
因为他代表一段年幼时被动的耻辱。
格子同意我来讲一些她的事,是想让我对所有女孩说一句话——一件事,即便别人都说正常,但你觉得不太正常,那就一定不正常。因为事情一旦脱离你的直觉,就一定是有悖你日常的认知。
格子是个特别能自我消化的人。
但天明不行。
天明原本性格就弱,他们成长的那个年代,爱跳舞的男孩子,常常会被嘲笑。
等他慢慢成年,发现自己曾在最喜欢的女孩和一个老女人面前做过什么,他恨不得杀了自己。
时间久了,抑郁成疾。
陶淑芬应该是自知龌龊,才用尽关系把格子和天明送进了文工团。
但老天没有放过她,不得善终。
2006年,天明去世后的第二年,陶淑芬失足落水,意外身亡。
14
格子说,天明是在我怀里走的。他让我去找个好男人,他说他死了,我就没有污点了。
我说,放屁!这和你有什么关系!
格子的眼里全是泪。
她咬了咬嘴唇,说,进了这个圈子,找个可以爱的好男人好难啊。
其实,也不是我为格子开脱。
演员这个行业,看起来社交广泛,能交往的人很窄。
你从一个剧组流浪到下一个剧组,从一个影城飞到下一个影城。
来来去去,圈子就这么大。
可以爱的人,更是少之又少。
格子是爱过老导演的。
因为在她最需要父亲撑腰的年纪,父亲却瘫痪在床。老导演的关爱,填补了她心里的缺失。
她知道自己和老导演在一起会有什么压力,可天明的死刺激了她,她想要一个能保护自己的港湾。
然而遗憾的是,八年过去,老导演并不想给她一个婚姻。
格子交付了一个女孩子最美好的时光,换来的,只有失望。
但新导演又给了她什么呢?
15
格子说,那时候,我是有点恨嫁。有个帅气又有才华的新锐导演爱我,我昏了头。
在她眼里,这场婚姻就是场冲动。
但后来她明白,这也许是早有预谋。
格子嫁给新导演,资源开始飞升,出席的活动也有了档次。
人人都说她离一线女星只有一步之遥。
别人都以为她经纪人厉害,殊不知都是找上门的。
应该是14年,知名刊,给她拍刊封。秋天的时候,又有一个很有名的品牌邀请格子夫妻去意大利看秀。
格子简直惊讶到不行,不知道自己何德何能。
新导演倒是蛮镇定的。他说,到国外,别一惊一乍的,要入乡随俗。
那次看秀,是格子的时尚首秀,但也是最后一次。
格子盛装出席,却最终逃回了北京。
说实话,我只知道那次看秀,他们参加了个酒会。但酒会什么样,格子没有说。
她只说了一句,那是她人生中最黑暗的一天,她以为是道具,没想到都是真的。
这么久了,在格子眼里,还能看得到恐惧。
那天晚上,回到酒店。她问新导演,那些人是不是疯了?
新导演不耐烦地说,我不是让你入乡随俗吗?
格子怔怔地看着他,心里开始明白了。
她说,你是不是早知道?
新导演很严肃地说,咱们人生到了拐点了,只有交了投名状,才能上位。
格子想给他一拳,可是她不敢。
她身在一座国际著名的奢靡之都,浑身都抑制不住地抖。
17
我听说,只是听说,一些高级的圈子,会物色成对的新人,给一些顶级的资源让他们尝尝鲜。
然后收录他们一些隐密的事做保证,才能放心地拉上去。
听说的意思就是,不必认真。
这个故事就到这里吧。
然而最后,格子退缩了。
再大的名利,也抵不过她内心的直觉。
她很早就告诫自己,但凡觉得不正常的,就一定不正常。
她回到北京,飞快地离了婚。
非常平和,无风无浪。
从此,她再无什么高级资源。
至于我,格子借了我100万的救命钱。
我姐,不愧是我姐。
我现在重开了公关公司,尽量凭良心做事,生意不死不活。
至于23年的酒吧,阿喵撞见的小鲜肉,不是找格子的,是格子帮他约的我。
他和格子的经历有点像,在顶峰之时,急流勇退,淡出了公众娱乐圈。
可是这两年,环境不一样了,小鲜肉动了复出的心思。
他不信任何人做公关,只信格子的人品,于是格子推了我。
至于格子,老天还是决定疼她了。
她找到一个也想退圈的男演员。他们在16年结了婚,恩爱至今。
阿喵那个怂货,看到伴娘是好多女明星,最终没敢上场。
我们一起在台下祝福格子。
对了,说一个奇事吧。
婚礼上,宣读誓言的时候,有一群蝴蝶从葡萄园飞过来,在格子的头上恋恋不散。
阿喵哭了。
我哭了。
格子抱着她的新郎,也哭了。
愿人生不只有黑暗,还有美好的事发生。
愿祝福各位只看故事,不问不挖,平淡温和地过好自己的人生。