01
半月前的一个周末，我在家打扫卫生，突然门铃响了。我赶紧去开门，可外面却一个人也没有。
我正纳闷呢，刚关上门没一分钟，门铃又响起来了。我再次去开，还是没人，如此反复了好几次，真是奇怪透了。
于是我悄悄地站在门口儿，等门铃第一声响起，“噌”得一把拉开了门，结果，门外，依然是什么也没有。
这大白天的，可真是奇了怪了，我不禁有些毛骨悚然。
于是，在门外仔细查看，才发现，贴在墙上的门铃不见了。
而门口地垫靠墙边那里扔着一张叠成四方块儿的一元钱。
这是一块钱买我的门铃？
接下来门铃依然断断续续地响起。
这样的电门铃可控距离顶多一百米，所以，我可以断定，门铃就在离我家不远的地方。
我猜想，定是哪家的调皮孩子，摘了去按着玩儿。隔着窗户往楼下瞅了瞅，楼前的路上一个孩子都没有。
只看到小区阿胖他爷爷的背影，从东往西，不紧不慢地移动着。
门铃的丢失成了一个谜。
然而，就在本周六的下午，我和儿子从外面回来，却意外地见到了我家的门铃。
在小区角落里的一个车库门口儿，阿胖的爷爷正倚在一张破椅子上，眯着眼，他手里攥着的，正是我家的门铃。
那个车库，是阿胖爷爷的住所。
自从两年前，阿胖的爷爷从乡下来到城里，就住在这间车库里。车库门朝西，只有下午的夕阳能够照进去一会儿。
车库卷帘门后面，装了玻璃门。
我散步时，隔着门见过，里面有一张旧床，一张旧桌子，屋里堆着些乱七八糟的东西。
小区里的人对此，已经见怪不怪了。
据说是儿子家两室一厅太窄，住三代人太不方便，老人便以腿脚不方便为由，自己要求住到了车库里，不肯上楼。
话虽这样说，但是大家都知道，因为儿子一家并不欢迎父亲上楼，儿子儿媳妇很少光临车库，只有阿胖经常来找爷爷玩儿。
住在城市里，快节奏的生活，没有人喜欢去管闲事儿，更何况是家务事儿。
只是，许多好心的老阿姨会拿一些吃的东西给老人送去，邻居们也主动把一些废品给他，攒多了，他会换一点零花钱。
我们站在那里时，有一个阿姨走过来，见我们看他，就说：“这老头儿，也怪不容易，有点糊涂了，跟个小孩儿似的，不知道哪弄个门铃来，攥了好多天了！”
儿子说：“妈，我想起来了，阿胖家的门铃，跟咱家的一样！我同学家住他家对门儿，我见过！”
“哼！等阿胖他爸妈老了，走不动了，也让他们住车库！”
儿子突然加了这么一句。我不忍再看，拉着儿子走了。
老人的脑子糊涂了，而他的心，却跟明镜似的。
他的腿拒绝上楼，而心则一直在楼上。
不知道，等他的孩子明白这个道理时，是不是已经到了后悔的时候呢？
02
腊月二十三小年这天，我和妈妈聊天。
妈妈突然问我：“过年了，咱们还做不做新鲜豆腐呀？”
我们家有个传统，每年腊月底都要做新鲜豆腐，这样正月里也能吃上鲜美的豆腐。
每年正月，卖鲜豆腐的摊贩都不出摊了，所以我们就在腊月底做个鲜豆腐。
我明白妈妈的心思，她其实想做，但妈妈年纪大了，这几次做豆腐的活儿都是我来承担。
听出妈妈的想法后，我赶忙说：“做呀！等腊月 28我回来，咱们做热酱豆腐。”
妈妈听了，脸上满是满意的神情。
这时，我不禁回想起妈妈年轻时，非常能干。
那时家里尽管很贫困，但是妈妈总是把家里打理得井井有条，干净利落。
不管过年时多忙，她都要给我们每人做一身新衣服。
在那个没有缝纫机的年代，妈妈都是用买来的布料，然后亲手裁剪、一针一线地缝制成衣服。
如今，妈妈老了，想做什么事都得问问儿子。
所以过年的时候，我尽量让家里充满仪式感，准备的过年食材也尽可能丰富多样。
刹那间，我感慨这真像是一个轮回啊！ 小时候，我们盼望着过年，满心期待能穿上新衣服，品尝各种美味佳肴。
那时，一切都得仰仗父母的安排与照顾。
而今，又到了过年的时候。
妈妈或许也怀揣着许多心愿，可她只能默默看着子女，期待着子女能帮她实现。
我不知道天下究竟有多少子女，能够参透这岁月的轮回。
领悟到父母老了，也会像孩子一样，希望过年时热热闹闹的，餐桌上特别丰盛，一大家子人聚在一起，让过年充满一种仪式感。
其实，他们心里明白，每年的年夜饭，都可能是最后一顿。
他们要求的不多，可是，一定要记住，你千万不要给的太少。
假如有一天，你后悔了，再想回头，就会发现，已无路可走！
谢谢你能读到这里。我正在百岁山庄的小院里用自媒体赚钱。
如果，你喜欢写作，或是你也想在公众号等自媒体赚钱，请打开上面的文章。
里面有方法，有思路，扫下面的二维码加我微信即可免费得到。
我会告诉你，我是如何在学习公众号写作一个月内，写出阅读量50万+爆文的，并通过这一篇文章赚到4位数。
