在世界的尽头，她也是华语偶像顶流
体娱
2024-07-03 23:37
广东
医生、律师、工程师、宇航员……如果你爱瞎想，有点文艺，或许还会在小说家和漫画家之间反复横跳。在学校禁止说方言，老师可以用教鞭打学生，人人都被要求表忠的时候。据姐姐的回忆，三毛从小就跟其他人不一样，她的自我，要比同龄孩子倔强太多。可是，她越多地在家，就越多地被认为，是一个危险的定时炸弹。年轻人无法决定自己读什么书，穿什么衣服，就连穿着匡威走在大街上都会受到警察盘问——
只有三毛，这个从小没有大志的女孩，却用她近乎偏执的行为，先一步向禁锢天性的时代宣布——青年时期，她便抵达了西班牙，认识了往后的挚爱，荷西。
在西班牙，她与荷西穿街走巷，翻垃圾桶的东西，买小鸟的羽毛，贪婪地把世界的可爱全部收入囊中。可她无法接纳，这辈子要锁在一个人的身旁，锁在像金丝雀一般，稳稳的幸福中。遥远、陌生、荒凉的撒哈拉沙漠，给了当时许多人奇妙的想象，如同《橄榄树》唱的那样：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……三毛是一个文化符号，它是那个保守压抑的年代，年轻人对浪漫、自由、理想主义的全部想象。出走撒哈拉，源自她酷爱探险的天性，也源于经历变故后，三毛对自我的放逐。更代表着，她无法与任何人，哪怕是最爱的人诉说的乡愁。没有水，没有电，没有钱。三毛在这里最大的成就，就是拿着从台湾带来的指甲油，给方圆五公里的邻居们……三毛在撒哈拉的故事，经过文学的漂流瓶，成了台湾年轻人最渴望的生活。有时候，走进沙漠不是为了玩，只是为了忘记现实生活的辛酸。1975年，西撒战争爆发，整个城市笼罩在强权的阴霾下。而出于对外国人的仇恨情绪，原本周边那些可爱天真的孩子，也突然变成了狰狞的模样，恶毒地诅咒起她和荷西：去死！当沙漠，不再想象的摇篮，而是意味着一触即发的生存恐惧。![]()
然而就在同一年，当三毛与荷西在加那利群岛，找到了面朝大海的房子，过上了春暖花开的日子。此时的她，已经声名大噪，最夸张的时候，她一天会收到上千封读者来信，凌晨三点多钟，还会接到粉丝的电话。我走在路上，大家要和我打招呼，我不是很乐意。大家就说，三毛你怎么不像书中写的那么亲切、平和？我听完之后只好说，那你走嘛。我想说的是，我是一个最喜欢单独的人。然而，当三毛作为流行符号，催稿的压力，读者的骚扰，成名的负担，像淹死荷西的大海一样，像潮水一样涌来。在荷西去世的12年后，1991年，三毛在医院里自杀身亡。有人怀疑，是因为她参与编剧的《滚滚红尘》在金马颁奖礼上横扫大奖，而她却颗粒无收所致；又有人说，三毛从来没走出过情伤。未婚夫的暴毙，荷西的意外，还有无数段无疾而终的爱情，是逐渐压垮三毛的稻草。还有人说，三毛一直是躁郁症患者，自杀是她想要回避却还是没避开的宿命……这些人终其一生都无法解脱的痛苦，只是平等地降临在，这个一生都想和安稳对抗，从不为任何一个人，一段情，一个地方，献祭自己的女人身上。但她却没有放弃，继续去爱，一个全新的人，一个她从未接触过的灵魂。她却勇敢地背过身去，去做礼拜，漫无目的地旅行，直到找回自己为止。大众蜂拥而上，把她变成出淤泥而不染的女神，幻想成完美化身。大众又口诛笔伐，生怕她的解放，她的叛逆，会成为社会的不稳定因素，甚至毒害青少年的鸦片。但追逐自由，从来都是一场无人作伴，危险至极的冒险。“我是一个热爱生命的人。如果有一天我自杀了，那也是因为我对生命的爱，太过强烈”。就像三毛的终极身份，不是作家，不是旅行家，也不是“恋爱脑”。一棵伫立在沙漠中，可以为天空、为云朵、为小鸟而多愁善感，却不会因为任何人的驻足观看，而放弃生长的……本文图片来自网络
![]()
