薛玉彬，这个来自江苏的朴实青年，自从与小娟结合后，便在这个小镇上找到了属于自己的归宿。他们的婚姻，像是命运巧妙的安排，既满足了小娟家中招婿续香火的愿望，也让薛玉彬在远离家乡的地方找到了家的温暖。婚后的日子里，薛玉彬以他的勤劳和孝顺赢得了岳父岳母的喜爱和尊重，一家人其乐融融，仿佛所有的幸福都汇聚在了这个温馨的小院里。
然而，随着时间的推移，薛玉彬的心头却渐渐笼上了一层阴霾。尽管他深爱着妻子和女儿，但传统观念像一道无形的枷锁，让他难以释怀对儿子的渴望。小娟接连生下了两个女儿，这让薛玉彬的心情变得复杂而沉重。每当夜深人静时，他都会默默祈祷，希望下一个孩子能是个男孩，以延续岳父家的香火。
那是一个看似平常的下午，薛玉彬独自在家中带着两个女儿。小娟因为身体不适，躺在床上休息。突然，一阵急促的电话铃声打破了家中的宁静。薛玉彬接起电话，那头传来了岳母焦急的声音：“玉彬，小娟怎么了？她没事吧？”薛玉彬愣了一下，随即用一种难以言喻的语气说道：“妈，你快来，小娟……小娟出事了。”
挂断电话，薛玉彬无力地坐在沙发上，目光呆滞地望着前方。他不敢相信自己刚刚说的话，更不敢想象岳母听到这个消息后的反应。没过多久，岳母急匆匆地赶到了家中，一进门就看到薛玉彬坐在沙发上，脸色苍白，而她的女儿小娟则静静地躺在另一边的沙发上，没有了气息。
“小娟！小娟！”岳母惊呼着扑了过去，试图唤醒自己的女儿，但一切都已无力回天。她回头看向薛玉彬，眼中满是疑惑和悲痛：“玉彬，这是怎么回事？小娟早上还好好的，怎么突然……”
薛玉彬低着头，双手紧紧握在一起，声音颤抖地说：“我也不知道……我回来的时候她就这样了……我已经打了120，但……但医生说……说来不及了……”
岳母闻言，泪水夺眶而出。她无法接受这个残酷的事实，更无法想象以后没有女儿的日子该怎么过。她紧紧抱住小娟，仿佛这样就能让女儿重新回到她的身边。
随着警方的介入和调查，事情的真相逐渐浮出水面。原来，小娟因为长期的身体不适和生育压力，导致身体状况每况愈下。而薛玉彬虽然深爱着妻子，但却未能及时发现她的异常，更未能给予她足够的关心和支持。在那个下午，小娟因为突发疾病而不幸离世，留下了无尽的遗憾和悲痛。
这场悲剧不仅撕裂了一个家庭的幸福，也让人深刻反思了传统观念对现代家庭的影响。在这个时代，男女平等、生男生女都一样的观念已经深入人心，但仍有一些人被传统观念所束缚，无法摆脱其带来的压力和困扰。
故事的结尾，是薛玉彬和岳母无尽的悔恨和泪水。他们明白了，无论生男生女，都是家庭的宝贝；无论生活多么艰难，都应该珍惜眼前人，给予他们足够的关爱和支持。然而，这份明白来得太迟，太迟……
