席慕蓉 | 每个人心里，都有一朵荷
文摘
2025-01-15 15:19
河南
有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，却差不多花了整个早上的时间来看一朵荷花。去年从朋友那里拿来的荷，这几天开出了两朵。一朵比较小的先开了，一朵极大的这一两天才开，莲叶田田，红荷出水，迎风有香气，小小的院落竟然古意盎然、芬芳有致起来。涉江采芙蓉的时代，荷叶与荷花应该就是这个模样了吧。荷真是我的乡愁，对一个遥远年代与遥远爱情的乡愁。那样单纯厚实的造型，却给我以那样动心的感受，只觉得它的每一根线条，每一种色彩都是有渊源，有来处的。不知道是看多了书中的荷，还是在遥远的日子里曾多次涉江采芙蓉，总有一种很奇怪的感觉，总觉得荷花是一个似曾相识的友人，并在初识时就一见倾心，不忍离去，就这样过了几千年。父亲今年七十岁，我在长途电话里跟他说，我想把六月份在历史博物馆国家画廊的个展献给他，算是向他祝寿的贺礼。父亲在电话那端笑了起来，也不知道是高兴还是觉得我很可笑。从小，在姊妹里面，我就常是那个“可笑”的角色。功课没有她们好，长得没有她们好，偏偏又总希望爸妈能多疼爱我一点，因而就常常会做出很多笨拙得可笑的事来。可所有的努力，也不过只是为了博得父母欢然和了解的一笑而已。画展如期举行了。从钉框到涂底色到构图到完成，整整用了我一年的时间，开幕那天台风过境，暴雨如注，可是我的朋友们只要有空的，都冒着雨来了。那天，我一直有一种非常深沉的快乐，想着该怎样向父母描述我的快乐。有这样多爱我的朋友，这样多支持我、鼓励我的朋友，无论如何，这一次，在这一点上，父母总应该以我为荣了吧！前年夏天，在植物园的荷池旁，一对男女走过我身边，女的长得胖胖的，打扮得很时髦，正大声地对她的朋友说：“我不喜欢这种花，长得太简单了！”然后，她就用一种好像受骗了似的生气的样子，快步走开了，她的男伴只好赶快追了上去。我正站在树荫下，在速写本上画荷花，听了她的话，一直忍不住想笑。真的啊！她说的挺有道理的。这荷花荷叶长得是太简单了一点儿，一根长梗子上只有一朵花，另外一根长梗子上又只有一片叶。真的，若不是我们中国人对荷花有一种先入为主的爱恋，若不是有那么多幅美丽的画，那么多首美丽的诗，那么多篇美丽的文章告诉我们该怎样地去爱莲、去欣赏莲，我们也许也和她一样，觉得这种花长得令人生气的简单哩！一位哲学教授写信给我，为了解开我心中的一个结，他说：“要出污泥而不染，才算是真正的洁净。”他的这句话，我以前也不是没有听过，但是总没有放进心里去。而这一次，一打开信，一看到这一句，我竟然吃了一惊，好像在刹那之间参透了很多世事。他的话才让我明白了莲的本质、爱的本质。枉自画了那么多年的荷，竟然一直没能领会其中的奥妙。所有的洁净和美丽的事物，都是值得珍惜的。可是，为了要得到那样的洁净和美丽，只有一条路可走，一条不能害怕也不能躲避的长路。只有走过这条路，才能得到真正的洁净与美丽。否则的话，我所能得到的也不过只是一种虚幻的假象罢了。生活原来真是一门复杂的学问，我忽然非常羡慕起哲学家来了，能够把一些苦涩的定理用莲、用菊，或者用松柏来温柔地演绎出来，这些人所具有的该是一种怎样广阔与深沉的胸襟啊！为了要种荷，我先要去买好几个大水缸来，这个倒好办，龙潭街上有间规模很大的商店，他们有各种尺寸的，也肯替我送到家里来。可是，要想荷长得好，却一定要到水沟里去挖黑泥来放到缸里才行，这一件事，可得要自己来做了。而我从来没做过这种事。住在乡下，也不是没看过四旁边的那种水沟，那种冒泡泡的黑泥看一眼就会让我头皮发麻，气味更不好闻，平常走过时都会加快脚步的我，这一次该怎么办？以前，碰到这种难解决的事我都会推给我先生去做，可是，那几天他刚好出国了，而幼苗已经拿回家，再拖下去，这一季恐怕就种不活了。于是，我只好穿上雨鞋，戴上手套，屏住呼吸，把铲子插进深深的黑泥里，然后再一铲铲地往缸里放，等存到三分之一的厚度时，再一缸缸地抬到自己家院子里。蒋太太是我的好邻居，看不过眼了，来帮我的忙。太阳好大，我们两人合力把装了黑泥的缸抬回家去，那稀烂的泥巴在缸底晃动着，发出很难听的声音和很难闻的气味。我汗流浃背，却一面抬一面在笑，觉得这样狼狈的事，别人看了一定不会了解。平常那样爱干净的人，今天是发了什么疯，把一缸缸的黑泥往家里搬。十几年来，我开了十一次个人画展，参加了更多次的联展。每次展览开幕那天，我都会好好打扮一下，兴高采烈地去会场，会场里总是会有花、有茶、有我的朋友。可是，有次我到高雄和一位友人联展，在同样气氛的开幕茶会里，却因为一位观众的一句无心的话而觉得非常悲伤。他那句话倒是很诚恳的，他说：“你的生活真令人羡慕，轻松又潇洒，像你画的荷花一样。”他说这话时，画展会场摆满了花，我们手上各拿着一杯冰冽的饮料，我穿着一件纯白的丝质衬衫、灰紫的长蓬裙上缀着好多条同色的蕾丝花边，斜斜地坐在会场正中的大沙发上。我不知道当时我微笑地回答了他一些什么，大概总是一句很有礼貌的话吧。可是，我心里想说的却是：“你真的了解我的生活吗？”我不知道，他如果到过我深夜的画室，看过我憔悴苍白的脸，看过我因为用力钉画布而破皮流血的手，看过我一次次撕毁的草稿，看过我因为力不从心而流下的眼泪……他还会继续羡慕我的生活吗？选择了这样的一种生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当作是一个生有异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或者潇洒可以换得来的。每次，面对着荷花时，我就会想起夐虹的那一首诗《记得》：你如果/如果你对我说过/一句一句/真纯的话/我早晨醒来/我便记得它/年少的岁月/简单的事/如果你说了/一句一句/浅浅深深/云飞雪落的话……在植物园的荷池旁，是我年少的岁月——十四五岁时用蜡笔，十七岁时用水彩，二十来岁时用油画颜料，一次次地来画荷。那时满心想画出一朵与众不同的花来，因而是那样专注地在自己的小小世界里，什么也不听、不看、不想。年少的岁月，简单的事啊！是好像有人对我说过一句句真纯的话，而为什么一直要等到今天早上，等到三十多岁的早上醒来，才开始记得它？
