一九九二年六月，空军航空兵某师第一一一团飞行一大队，奉空军命令组织多批次超音速四机战斗编队，直飞西藏空军某前线机场对印作战、驻训。其余飞行大队领导，部分空勤人员、地勤和机关200余人，在团长率领下，乘空军一架大型客机，由新疆库尔勒机场飞往青海省格尔木机场中转住宿一晚后，翌日上午在格尔木机场起飞，飞机在机场上空盘旋两周（两圈）爬升至10000米高空时，飞越苍茫雄伟、巍峨壮丽的昆仑山，进入西藏上空，向西南方向中印边境空军某前线机场飞去。
大约飞行了1小时30分钟左右，透过舷窗，发现遥远的右前方，出现了一只巨手穿透云层，伸向天空，向世界展示着他的雄伟与威严。这只巨手就是天空的邻居，与天际相接，壮丽非凡的珠穆朗玛峰（以下简称珠峰）！
“珠峰”在藏语中是女神的意思，“朗玛”则是第三的意思。“朗玛”东西两侧各有两座高耸入云的山峰，所以，不论从东面数，还是从西面数，“珠峰”均是位居第三，所以称为珠穆朗玛峰。
“珠峰”在中国与尼泊尔的国境线上。我国称是我们的，尼泊尔称是他们的，就“珠峰”的归属问题两国进行了无休止的谈判。
尼泊尔的理由是：他们在属于尼泊尔的南坡早已登上了“珠峰”，而中国则至今还没能从属于中国的北坡登上“珠峰”。南坡比较好攀登，也有成功的案例。我们的北坡，因地势险要，积雪多，暂无登上“珠峰”的成功例子。
于是，西方媒体循于敌视新中国的惯性，开始大肆宣传“珠峰”属于尼泊尔。有些外媒似乎找到了天大的证据，反反复复地说：你都没有登上过“珠峰”，凭什么说“珠峰”是你的？！
新中国成立伊始，百废待兴，本无暇顾及登山这项工作，可外媒的大肆炒作，迫使我们不得不及时应对。我国快速选拔组建了数十人的登山队。这个时候，西方媒体又站出来大泼冷水：就连鸟都无法飞越“珠峰”的北坡，中国登山队想从北坡登上“珠峰”的峰顶，那是痴心妄想！
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。登山队员们从“珠峰”的北坡，踏着皑皑白雪，向世界之巅———珠穆朗玛峰，发起了无畏的挑战。在攀爬过程中，每一步都仿佛是与天地的较量，凛冽的寒风如刀割，却割不断他们心中的火焰。稀薄的空气令人窒息，却压不垮他们坚定的信念。他们在冰雪覆盖的悬崖峭壁上艰难攀爬，每一步都冒着巨大风险，稍有不慎便坠入万丈深渊。当攀爬至距峰顶只有140米的时候，勇士们只剩下王富洲、贡布、屈银华、刘连满四人。在最后的登顶过程中，屈银华冻掉了脚趾及脚后跟（后半生只能依靠残疾车出行）。最终他们于一九六〇年五月二十五日4时20分成功登顶！
正因为他们成功登顶，使得我国在之后的谈判中占据了主动权，从此国际上承认珠峰的背面、该峰的顶峰、世界最高峰———珠穆朗玛峰（现为8848.86米），属于中国！
一九六一年十月，我国与尼泊尔正式签订了《中尼边境条约》：“珠峰”的“三坡”属于中国，“一坡”属于尼泊尔。北坡、西坡（定日县扎西宗乡）、东坡（定日县曲当乡）均在我国西藏自治区定日县境内，只有南坡在尼泊尔。
可以说，“珠峰”的每一寸土地都是这些勇士们拼争来的！
机长理解我们的想法，特操纵客机载我们飞至“珠峰”的西北角，然后向东飞行，当飞至“珠峰”的东北角时，又改向南飞行，这样让我们目睹了“珠峰”的全貌。
当飞机从“珠峰”的西北方向向东飞行时，我们看到“珠峰”西坡的山体呈巨型金字塔状，周围几十公里内群峰林立，山峦叠嶂，这些山峰的山脊和峭壁上，分布着许多规模巨大的冰塔林、冰斗、角峰等奇异的天然冰川。这种独特的自然风景使得西坡成为了一个令人敬畏的地方；
随着客机向东飞行，我们看到“珠峰”的北坡拔地参天、巍峨壮丽，雄伟中也透着狰狞，以无与伦比的高度和威严，耸立在世界的最高处，令人敬畏而向往；
当飞机改向南航行时，被送到眼底下的景观是“珠峰”的东坡———被誉为世界最美山谷的嘠玛沟。这条被穷卓冰川、东达陈塘沟侵蚀成的长达50余公里的山谷，植被类型多样，风景差异化明显且丰富多彩。大面积的原始森林，宁静而神秘；
飞机继续向前航行，视野里的自然景观极为壮观，一片苍茫，天空湛蓝，金色的阳光洒在山坡，金黄漫漫。我们还看到：天地之间的辽阔胸襟，体验着人类精神世界无穷的伟岸与崇高。顺着南坡向外延伸，8000米以上的洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰等高峰，气势磅礴，恢宏博大，阳光明媚，白雪闪烁。因此，也不难想象出：日出日落，星河出没的壮丽景观。
“珠峰”不语，人无言。就那样，我们看着它，它盯着我们，相隔一块小小的舷窗玻璃，如此近距离看到的“珠峰”：它是那样傲视群雄，直插云霄，傲然屹立于世界的屋脊之上，其高度，仿佛是大自然用无尽岁月雕琢的一柄利剑，直刺苍穹，让星辰都为之颤抖。峰顶常年被皑皑白雪覆盖，阳光下闪耀着圣洁的光芒。此时沉默的“珠峰”用浩渺圣雪荡涤着我们的心，瞬间，人体通透起来，空灵如“珠峰”之上一粒千年不化的雪。
当我们看到峰顶向南有一大条白色云带时，又惊又喜，那便是很少能见到的旗云。此时，旗云迎风招展，宛如旗状，甚为壮观！
“珠峰”已与我们渐飞渐远，但潮水般涌进心里的震撼与激动仍然难以消退。在万米高空，向那些英勇无畏、为国争来“珠峰”的勇士们致敬，并决心在今后的人生中，像勇士们那样步步踏出坚定的信念。
“珠峰”那壮丽景色将永远烙印在我的记忆中。
……
“珠峰”——世界巨人，中华民族的象征与骄傲！
作者简介：丁保光，1961年出生，山东临沭县人，大学学历，毕业于人民解放军空军政治学院、中共中央党校。历任人民解放军空军航空兵某团文书、机械师、政治处干事、某师秘书、团党委委员飞行大队教导员、政治部部委会委员兼理论教研室负责人（副团职、中校），临沭县公安局经侦大队教导员、二级高级警长（正县级）。论文、调查报告、通讯、报告文学、散文等作品见诸军内外多种刊物、报纸、文集、电子期刊及数字媒体。
