那些惨败的游戏掌机，任天堂会是永远的王吗？
体娱
游戏
2024-09-13 22:31
浙江
自从PSV被任天堂狠狠碾压之后，在过去的很多年里掌机市场都是任天堂一家独大的局面。直到这些年Win掌机和Steam Deck逐渐崭露头角，虽然跟任天堂比完全是九牛一毛，但至少SD算是个有钱有实力又认真的对手了。而且随着这个市场开始被重视，开始传闻XBOX和PS都（又）开始做掌机了，将在下一世代随家用机一起发布，倘若真是如此届时的局面一定将很有趣！但掌机领域的老任可不是什么好对付的，自第一代掌机Game & Watch问世以来，到后来的GB和DS家族，虽然有「不那么成功」的机型，但字典里从来没用「失败」二字。四十年来，也诞生了许多勇者，尝试挑战这条「恶龙」，然而纷纷倒在了老任的脚下。今天咱们一起回顾一下，这些老任曾经的手下败将。首先是任天堂的老对头SEGA。Game Gear简称GG，估计许多小伙伴看到这名字就笑出了声。当年任天堂的GB上市的时候，虽然也有一些其他掌机，但因为没多少游戏，因此也不成气候。可随着GB上的游戏逐渐增加，尤其是GB在美国上市时，老任掏出了首发游戏《俄罗斯方块》，这块大砖头迅速引爆了市场。
当时任天堂刚刚拿到了《俄罗斯方块》版权，导致SEGA的MD版《俄罗斯方块》直接胎死腹中，卡带都做完了，最终只能销毁，这波亏得SEGA那是眼冒金星。现在又看到任天堂靠着《俄罗斯方块》，在掌机市场混得风生水起，SEGA气得都快吐血了：「不行，不能让你任天堂赚这笔钱，老子也要搞掌机！」。于是命人加班加点，整出了这台Game Gear掌机。夸张点来说，当时GB和GG的画质差距，简直就是NS和PS5的差距，尤其是那块带背光的彩色屏幕，在当时让很多玩家眼馋不已，要知道当时的GB还是没有背光的黑绿屏幕。彩屏、背光、处理器这些都是耗电大头，最终导致玩家需要6节5号电池才能驱动这个大砖头，而且续航只有3-5小时......相比之下，GB只要4节电池，一口气足足能玩35小时，彻底告别续航焦虑！别看NS也只有这么点续航，但NS是锂电池，这玩意儿可是干电池啊，如果用的还是一次性电池，那游玩成本简直天价。不过GameGear因为能玩到一些SEGA的街机游戏，成了当时一些土豪玩家们的挚爱，最终以1062万部的销量收场。其实还算不错，比起历史上的其他竞争者，也排得上第三的位置了。
你以为SEGA的掌机之路到这里就结束了？并不。后来SEGA还开发了一台叫做Genesis Nomad的掌机，国内一般叫「游牧民」，仅在北美销售。游牧民基本上就是SEGA的家用机Genesis（MD的美版名字）的移动版，直接使用Genesis的游戏（Genesis在北美还是很成功的）。如果按时间间隔来类比的话，大约就是索尼现在出个掌机，性能等同于PS4 Pro，并且直接能插PS4光盘。如今看可能觉得并不意外，毕竟传闻中NS2的底座模式能到这个水平，但在那个年代已经是很震撼了。然而这款掌机179美元的价格，对于当时的消费们来说实在有些贵，要知道当时GB的薄版GBP才69美元，三年后发售的GBC也才79美元！结果，游牧民最终销量也才100多万，暴死......自此之后，SEGA在掌机领域率先告退，并在随后几年苦苦挣扎于家用机市场，最终彻底告别家用游戏机业务。NeoGeo应该有不少玩家听说过，它是SNK的一款街机基板，在国内最著名的莫过于《拳皇》系列了。NeoGeo Pocket，简称NGP，有意思的是后来PSV的代号也叫NGP。光看名字还挺唬人，有一种能在掌机上玩街机游戏的感觉。但实际上还是一台常规掌机，游戏也是单独制作的，并非兼容NeoGeo。这台掌机的性能很不错，而且还进一步吸收了几年前惨死的GG和游牧民的教训，仅需要2节5号电，续航达到了20小时。看起来秒杀GB是吧？我们看一眼时间。这台NGP发售的时间是1998年，而当时任天堂这边已经发售彩屏的GBC了，还有《宝可梦 金银》这种史诗级游戏引爆了全球。SNK见状那叫一个憋屈啊：「你们玩家不是喜欢轻巧持久吗，我给你们做出来了，怎么就没人买账呢？」。于是又加班加点，赶出了彩屏版的NGP Color。然而此时的NGP大势已去，玩家们在关都和成都地区穿梭，在四季与古今之间穿越，在仙境之中冒险，根本没多少人正眼瞧一下这台NGPC。最终NGP和彩色的NGPC，加一块儿也才只卖出200万套，如今还记得它的玩家也已是寥寥无几。对了，如今在NS上可以买到NGP游戏的模拟器合集，甚至能以「原机显示」，效果还挺抽象的：在所有的失败者中，WonderSwan算是走得比较体面的一个。国内玩家一般就叫它「神奇天鹅」或者缩写WS。在万代和南梦宫还没有合作以前，作为玩具大厂的万代当然也看到了掌机市场这块肥肉。此时他们看上了一个人，他曾是任天堂踏足游戏机行业的奠基者，后来因为Virtual Boy的失败而离开任天堂。他便是横井军平。来到万代后，横井军平用曾经成功的设计理念，在这里打造了这台神器天鹅，试图再创掌机神话。可惜的是，他最终也没能见证WS的发售，在1997年因车祸去世。坊间还有传闻说是任天堂派出了杀手，将这起事件伪装成车祸。当然，各种谣言和都市传说，各位看看就行，别当真![]()
即使WS初代搭载的也是黑白液晶屏，但靠着足足30小时的续航，首发多达50款游戏（包括《最终幻想》等），新奇的主机设计，以及相当亲民的售价，它还是获得了不少消费者的青睐。这台掌机在左侧有上下两对十字键，玩家即可以像GBA那样横着拿，也有一些游戏支持竖屏操作。这在当时确实算是非常新鲜的玩法了。后来万代也顺势推出了彩屏版的WSC，以及屏幕升级版的SwanCrystal。虽然它们的销量最终也才350万套，但和其他那些骨灰都不剩的掌机比起来，已经是还不错的成绩了。更关键的，是WS的一生虽然短暂，还是诞生了许多优质的游戏，以至于至今它都是许多怀旧玩家们手中的挚爱。明日香手中的这台也是WS，不过实际上并没有发售带背光的版本就是了。在Switch诞生之前，PSV一直都算得上是性能最强的掌机（当然不算那些游戏手机）。然而这位出生名门的公主，却没能守住前辈PSP为她打下的半壁江山。这和PSV本身的硬件设计当然也有关，例如那个价格死贵、速度还贼慢的定制储存卡。但游戏的缺失才是PSV暴死最重要的原因，别说第三方不理不睬，就连索尼第一方也不努力，那也就别怪第三方无情了。3DS同样开局不顺，定价过高、东日本大地震，但在大量作品的持续输出下，还是挽回了局面。最终PSV销量也就仅有1610万台，和PSP差了太多。反倒是最近这几年，由于PSV成了许多玩家手中的模拟器神机，让她的价格持续走高，前几年最低都才600，如今大多都奔着800去了，有些稀有好看的颜色甚至能再翻一倍。而且还连带着PSV的电视盒子版本PSTV也身价暴涨，当年清仓的时候这玩意儿140全新都没多少人要，如今裸机价格都普遍在600以上了。其实整个掌机历史还有很多选手并没有介绍，因为大多死得连名字都不为人知![]()
要说真正和任天堂打得有来有回的掌机对手，可能就只有PSP这一位。虽然8000万的销量里，有相当一部分玩家都是冲着多媒体功能去的，但不得不承认PSP也是一台佳作倍出的掌机。倘若真如传闻所说，索尼的新掌机将随PS6推出、XBOX也将推出新掌机，再加上Steam Deck显然还会出2代，未来的掌机市场可就有好戏看咯~![]()
