“够呛，上次我见到他，还站不稳呢，孩子是重度脑积水，2岁时，他爸爸去世了，就妈妈带，娘儿俩也没经济收入，主要靠低保和社会各界的帮助生活。”
小杜强在康复科技师郭春杨的帮助下，一步步迈上台阶，这样的训练每天都要重复无数次。
这是见到杜强前，记者和市残联工作人员刘罡林的对话，但当看见小杜强推着轮椅从电梯出来时，刘罡林惊讶道：“孩子现在能走了？还走得这么好！”他的妈妈宿凌雪掩饰不住笑意说道：“今年2月份带他又做了手术，现在能走了，还会背古诗、唱歌了呢。”
然而，并非所有残疾儿童都能如此幸运，在市特殊教育学校，记者见到了另一位脑瘫儿童熙熙和他的奶奶张女士。“孩子是小脑神经有毛病，没法保持平衡，现在14岁了，他说话、吃饭啥的没大问题，就是站不了。”张女士说。
熙熙一家来自呼玛县，父母在他很小的时候就离婚了，如今父亲在外打工，他的生活一直由爷爷奶奶照顾。据该校办公室主任于丹介绍，学校有很多像熙熙奶奶这样的陪读家长，有的从外地来，还要在市区租房。
于丹说，近几年，他们学校接收的孤独症儿童越来越多，“视而不见”“听而不闻”是孤独症孩子比较明显的特点，他们情绪波动比较大，发病时脾气和力气都很大。“有回上课，一个孩子没有任何征兆从椅子上滑下来，冲过来咬住了我的腿，咬出个牙印，过后腿都青了。”于丹回忆说。
据市残联统计，目前，全市有89名0-9岁残疾儿童，其中孤独症儿童就有40名，上升速度明显，而其他类型残疾的儿童近年来逐渐减少。
压完腿，小杜强跟随郭春杨穿过医院长廊，来到一处人少的楼梯练习上下楼。“来，我们先迈左脚。”郭春杨拉着他的双手鼓励说。只见他犹豫了几秒才迈步，迈右脚犹豫了更久。“他的右脚肌肉就比较紧张，我们一天要练习3组上下楼。”
9岁男孩然然的妈妈也曾带他在外治疗多年。“我家是双胞胎，哥哥正常，他却智力发育迟缓。他2岁时我就带他去过哈尔滨治疗。记着一针灸就扎一脑袋针，他挣扎啊，我就帮医生按着孩子，他哭我也哭，那针好像是扎在了我的心上。”
回忆往事，然然妈妈眼圈微微泛红。“虽然孩子没有康复到我理想的程度，但作为妈妈我必须倾尽全力，至少不留遗憾。”
劳动技能课上，从在冰箱里拿饺子到捞饺子，杨爽手把手教孩子们掌握生活技能。
目前，由于我市没有独立的康复机构，大部分家长都带孩子去外地做康复。刘亚华解答道：“黑河人口比较少，难以留住相关人才；而且康复机构有准入标准，对康复师、设备的数量都有要求，黑河现在没有符合条件的医疗机构。”
此外，带孩子康复必须有家长陪伴，这就意味着至少一个人要放弃工作、收入和自由，全身心投入到孩子身上。宿凌雪说：“孩子4个月的时候做过手术，就花了15万元多。”然然妈妈说：“治疗费加上在外吃住花销，每个月都得五六千元，我不能上班，全家就指他爸挣钱。”高额治疗费和在外高成本的生活，让很多家庭望而却步。
2018年10月1日起，我国全面实施残疾儿童康复救助制度，2019年初，我市颁布了《黑河市残疾儿童康复救助实施办法》。针对黑河户籍有康复需求不同类型的残疾儿童，经申报后，每年给予1000元-2万元不等的救助。
大课间活动中，特殊教育学校的老师们陪伴在孩子身边，锻炼身体、强健体魄。
“只要是咱们黑河市户籍（居住证）的0-9周岁的残疾儿童，经过专业医疗机构诊断，能够通过康复服务改善病情的，就可以向当地残联提出申请。申报通过后，当地残联会直接将救助金划拨到孩子所在的康复机构。”刘亚华告诉记者。
“小朋友们，今天我们来复习煮饺子，谁还记得上次老师讲的4个动作呀？”这是市特教学校独具特色的课程——劳动技能课，课任教师杨爽一大早就烧好了水，等孩子们过来。
“这个课就是教孩子们一些生活技能，但步骤要分解得很细，比如煮饺子，我给总结出拿、放、推、捞四个步骤，要一步步带孩子学，有的孩子要学好多次，当看到他们学会了，我就开心得不得了。”
家长们告诉记者，在特教学校，每个老师都把孩子当亲人。记者看到，上学时，老师站在门口笑着迎接孩子们；大课间操时，孩子们挽着老师的手；劳动课上，老师手把着手教孩子下饺子、拿盘子、倒醋……一张张笑脸仿佛春风，吹开了被命运关上的那扇窗。
崩溃了又自愈，再崩溃再自愈。这是然然妈妈的心路历程，为了让孩子好起来，她曾因为孩子大小便能自理高兴得手舞足蹈，也曾经疯狂地一天给孩子上好几个小时课，却因为他学不会几乎发疯。“你就是不愿意承认孩子有问题。”直到一位朋友的话让她如梦初醒。
“那天朋友说，咱为啥不能面对现实呢？放过自己，也是放过孩子啊，我一下子醒了，就放下了，从那天起，我不再逼孩子，只希望他快乐成长。”如今，在老师们的帮助下，然然说话的声音大了，性格开朗了，也比以前爱动手了。说着孩子的变化，然然妈妈释然地笑了。微笑或许是克服困难最强大的力量。
而对于独自抚养孩子、老家在外地的宿凌雪来说，黑河人已成为她的娘家人。“这些年，家里米面粮油没缺过，逢年过节市里、区里的领导都来看我们，市残联的刘亚华大姐更是我‘娘家姐姐’。”
一年中大部分时间，宿凌雪和孩子要在医院度过，“二院的领导和医生也对我特别好，一过年就给孩子红包，有时都帮我带孩子，你看这身衣服，就是前两天护士长给孩子拿的。”
