多年以后，雷爷爷坐在会议室里，准会想起妈妈追着他喂饭的那个早晨。
上班时间是9点，雷爷爷4点不到就醒了。便秘1小时后，他哆哆嗦嗦地在马桶上起来。起来了就起来了，起不来就不用起来了。
35岁的儿子老雷被裁了，在家睡懒觉，为6岁的孙子学区发愁，90岁的老母亲坐在轮椅上，浑然不知今年是哪年，唠叨着要给雷爷爷介绍对象。雷爷爷叹了口气，这种苦日子再挨一年，就能退休了。
5点，雷爷爷去小区下面散步。二十年前的这个点，小区还没这么多人，这是一个年轻的小区。而此时，小区像迪士尼般密密麻麻，失眠的，抑郁的，更多的是纯粹和雷爷爷一样老了就睡不着的。他在人潮中看到了心机婊同事郑波，大学同寝室的海王二狗，还有喜欢过的女孩露露——尽管此时她整个人除了皮肤松弛，没有任何一点松弛感。
来不及追忆往事，雷爷爷走得大汗淋漓，回屋后他掏出银魂限量款血压计，幸好一切正常。他打开一罐草莓牛奶，心想银桑哪怕老了，也不会戒糖吧。
拖了一会地，雷爷爷的腰就痛得受不了。一想到马上要洗菜切菜做饭，把这些该死的黑暗料理端上桌还因为手抖把汤撒地上，他就只想两腿一蹬躺棺材里算了，可上手老下有小，四世同堂全靠自己一个64岁的老人支撑，只要再坚持一年，这种操蛋的人生才会得到一点点的缓冲。
他拍拍脸，对镜子自欺欺人：岁月静好，一切都好。悄悄给家里人点了外卖，披着外套就出门了。
拼了一辆无人驾驶的车，拼到了最邋遢的同事老姚。老姚短视频刷多了，觉得洗澡洗掉的是人的精气。保持一个月洗一次的频率，就能身体健康延年益寿。老姚身体健不健康看不出来，但找不到对象是真的。60岁的人了没谈过恋爱，没有恋爱的酸臭味，只有酸臭味，熏得雷爷爷想报警。这个时候，雷爷爷无限怀念起人类驾驶的时代，毕竟再臭也是有人陪你。
雷爷爷是个J人，所以总是要提早半小时到公司，迟到是他无法想象的事情。况且有5小时的充足时间，他也不大容易迟到。可今天他觉得不对劲了，工牌不见了？
一定是老姚的臭味熏得自己忘带了工牌。可老姚是半路遇上的，似乎也不能怪他。工牌是宇宙厂的工牌，如果雷爷爷再年轻35岁，持有这张工牌，可以算得上人中龙凤，相亲局里的香饽饽。可如今这个年纪在宇宙厂，只能算是有个工作，工资从50岁起收入就逐年对折，对折到现在，不过是图个社保和食堂，这点收入只能勉强维持基本生活开销。喝杯咖啡提神都舍不得。不过老姚也说了，咖啡喝多了容易骨质疏松，就当是为了健康吧。
心神不宁地上电梯，导致坐错楼层，爬楼梯吧，总觉得越走越陌生：该不会是走错楼了吧。2054年7月22日，雷爷爷迎来了他几十年职业生涯中的第一次迟到。
坐下后，他忘了拿保温杯泡假牙，也忘了戴老花镜，打开电脑又忘了做什么。像是要写PPT吧？PPT又是什么？很熟悉又想不起来。
直到28岁的主管小吴拍了下他的肩膀，雷爷爷才缓过神来：小伙子，什么事？
小吴说：“总结PPT呢？不是说了早上交的吗？别人都能加班，为什么你就不能？”
雷爷爷条件反射般地说：“好哒，马上好。”说完后又陷入沉思，交啥？那小后生长得是不错，可看起来没啥礼貌？
雷爷爷猛然记起，有事找就找老王，他在工位里大声喊了起来：老王，老王。
斜对面的55岁的女同事何美丽不耐烦起来了：“瞎叫你个鬼啊，老王走了三年多了，你不是年年去扫墓么？”
雷爷爷心头一凉，一阵难过，眼泪扑簌簌往下掉，他哭了起来：“那老刘呢？”
“也走了。”
雷爷爷哭得更伤心了：“那葛士杰呢？他才35，该不会也走了吧？”
“走了。”
何美丽递给雷爷爷一张纸巾：“不过不是那个走，是被裁了。”
雷爷爷想哭也哭不出来，他越来越觉得，工作就是一场狼人杀，眼睛一闭一睁，35岁的同事被裁了；再一闭一睁，60几岁的同事人没了。
午饭时间，雷爷爷为了控血糖，只吃些食堂轻食窗口的西兰花和鸡胸肉，没想到牙疼，西兰花是勉强吃完了，鸡胸肉却是无论如何咬不动，想分给何美丽一点吧，又怕她告自己性骚扰。倒掉可惜，于是打包了晚上回家给孙子吃。
同部门的老林说怕自己记错了降压药，放雷爷爷工位让老雷帮忙记一下。雷爷爷回到工位，看到了降压药，于是忘了自己今天吃没吃，想去问一下老林。老林说他的降压药找不到了，同时确信说老雷今天吃过了。
雷爷爷于是把降压药收到药盒里，突然惊出一身冷汗：我有高血压吗？
于是打算想去医院找医生确认下，这药到底是不是自己的。可自己年假快用完了，一想到请病假算半天，也有点心疼，那就下回再说。
还没纠结完，被小吴主管喊去开会。会议足足两小时，雷爷爷很认真听，却完全没听清小吴在说什么，只得嗯嗯点头。小时候上课如此，老了开会也是如此，男人果然至死是少年。雷爷爷想到这个梗，噗嗤一下笑了出来。小吴暴跳如雷，训斥着老雷：说的就是你啊，今天是部门最差员工批评会，你是反面案例，你还笑，这么自豪吗？要不要你来当主管？
雷爷爷嗤之以鼻，你着主管我刚毕业没几年就当上了，想当年自己也风光过，年轻人别豪横，等你到了我这年纪，你就知道什么是生活的毒打了。呵，你先活过35岁不被裁再说。
夜里10点，雷爷爷起身。倒不是工作有多忙，不过是10点后能报销打车的费用，雷爷爷锤了锤腰杆子，心想着终于能回家了。
可是我家在哪？雷爷爷始终没想起来。
