依稀中记得小时候似乎家家户户都有几坛黄酒，我常常跟朋友开玩笑说，当年关羽温酒斩华雄，温的就是我家乡的白蒲黄酒。逢年过节或是红白喜事，主人家总是要捧几坛珍藏多年的黄酒出来，敲掉封泥，用热水温过后给每位来宾斟上一碗，瞬间满屋子酒香，这香气也成了我对家乡最深刻的记忆。
小时候，家乡的人喝酒都爱用碗，现在似乎“斯文”了一点，改用杯子了。我第一次喝酒也是用的碗，奶奶有天中午带我到村里邻居家喝喜酒，邻居大爷给我舀了一小碗黄酒，捉弄我说：“小家伙，你敢不敢干了这碗酒啊？”我很豪气地几口把它干掉，随之很快就上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转，风摆荷叶一般跌跌撞撞地游走在乡间小路上。到了晚上，稍稍醒酒了，邻居又给我舀了一碗酒逗我，我可再也不敢碰了。也许从那时开始，我才真正品尝了家乡的味道，现在这味道也已经成为我品味乡愁的滋味。
每次跟朋友谈起家乡，我总是念叨起父亲每年都要酿的那几坛黄酒。我离开家算是比较早的，初中开始寄宿，一般一周回家一次，高中是一个月一次，大学则是半年一次，工作以后一年多才回家乡一次，父亲则每年都在为我酿着一坛又一坛的黄酒。白蒲黄酒正似离乡游子的愁绪，经久耐放，越陈越香，入口醇香，回味无穷。没有回家乡的这两三年，我时常会打开父亲酿的黄酒，闻一闻酒的香，尝一尝酒的醇，再恋恋不舍地封起来，似乎这样才能稍稍缓解我那急切的思乡愁绪。
南下广东工作已逾20年，但饮食的口味和习惯并没有太大改变，每次能够品尝到亲朋好友从家乡捎来的食物，都会让我惊喜万分。白蒲茶干、蟹黄鱼圆、藿香凉茶，这些白蒲人共同的乡味固然能够一缓我的乡愁，但怎么都比不上父亲酿的黄酒。每次从家乡出来，不管旅途如何不便，不管路程多么遥远，我都一定要带几坛回来才肯罢休，因为这酒是我永远都买不到的限量特供。
白蒲黄酒，度数很低，不过后劲足。我喜欢与朋友们分享。父亲酿的黄酒放倒了不少朋友，朋友们对黄酒是又敬又畏。其实，我也一直有个疑问，为什么父亲酿的黄酒似乎真的比普通黄酒更容易醉人呢？有一次回到家乡，刚好父亲在酿酒，他给我揭开了谜底。他在按照普通黄酒酿造的程序中，更改了一个工艺：把本应当兑水陈化的环节，改成了兑高度白酒后再陈化。我恍然大悟，怪不得这么容易醉人，原来这是黄酒和白酒的混双冠军级选手啊，但愿这冠军不会老去，永不退役。
前些年，父亲跟我说：“这次给你带的黄酒是最后一坛啦，我老了，身体也没力气了，再也酿不动了。”这时我才认真地看到父亲已经沧桑的脸和悄悄弯了的背，百感交集，不禁双眼蒙眬。于是赶紧打趣道：“您这酒喝醉过我不少朋友呢，那以后他们可就没有这个口福喽。”父亲笑呵呵地问道：“你的朋友们爱喝这个酒吗？”我说：“特别爱喝，您酿的黄酒不像普通的黄酒需要温着喝，他们都感觉这个酒初入口有点甜，很好入口，不知不觉中就喝多了。”父亲一听马上来了兴致，立即表示要再坚持几年，每年酿几坛给我。
父亲慢慢老去，终究有一天我再也喝不上这父亲特酿的黄酒了。不过对于一个游子而言，家乡白蒲就是父亲自酿黄酒的根所在，亦是我的根所在。人生如浮萍，飘飘荡荡，但根总在水下面牵着，总会带给我怎么喝都喝不够的白蒲黄酒，怎么回都回不腻的家乡。
曹志明，1997年毕业于江苏省如皋市白蒲高级中学，现工作于广东省江门市。
校对｜臧奕冬 邓天伟
审核｜何 军 孙增余
