1.
关于《不栖》
光阴似箭。时光列车从上一站离开，来到了名为2024年的月台，而《不栖》第二期，也跟着到来了！现在点击阅读原文即可购买，具体购买指南见下文。
第二期共收录了十四篇文章，分为三个单元：
第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中，尝试去理解彼此的心灵故事集。
第二单元“嘘！”的内容游走于常识和感官之外，并飘忽至阴翳之间，建构出一个前所未有的奇幻世界。
第三单元“等。。。”不只和未来碰面，也遇见过去，等潜伏于各处，点亮了生命的光彩。
除了纸质和电子版期刊之外，我们还决定在接下来几个月出一系列的推送，刊登第二期收录的文章节选段落，以飨读者。
2.
本期文章：《蝙蝠》
作者：倪爽
我总是下意识地把蝙蝠称作她。
近日来情况愈发严重，我无法摆脱记忆的迷瘴，噩梦总在夜晚降临。黑色牢笼里闪着红光，她向我俯冲而来。我惊醒，出半身冷汗，起床倒水，枯坐到天明。于是我的精神状态愈发差，看了心理医生，絮絮叨叨说梦境。医生试着分析，蝙蝠是否来源于新冠的恐惧，我明知道不是的，却只能讷讷着。如此反复几次，没有进展，我取消了预约，只照常服药。
回想起来，我第一次见到蝙蝠，应是十岁的时候。
从记事起我就和姥姥住在因囡村，村庄三面环山，一条小河贯穿，河上游是宗族祠堂，周围绕着一片板栗树。我总和堂姐合力杵下些毛栗子，用脚踩开毛刺。生板栗清甜甘脆，总不够吃。往下望便能看到整个村落的全貌，千山草黄，几处野火冒白烟，零落的土坯房分布在河两岸，野橘子树点缀其中，果实明黄诱人，实则酸涩，不算能吃。小时候正经食物时常匮乏，我和堂姐把野外看上去能吃的都尝了个遍，也偷拿过别家晒的萝卜干和冬笋干。我还特别喜欢在乡里人堆的稻草垛子上躺着看天宇澄清，数云物变幻。
当我回忆因囡村时，明明是明朗景物和童年趣事，却总有笔一闪而过的凄惶，我抓不住。我不爱看恐怖片，若偶尔陪朋友看了，那最幽深、最惊诧的精彩段落会把我吓得大脑空白，旋即自我删除，让我想不起任何画面。如《孤堡惊情》中畸形小孩摘掉头套的那一幕，无论我怎么回想，都记不得小孩的模样。所以我知道，我必然在七八岁的时候见过蝙蝠，并迫使记忆剪切。好像只有遗忘，才能自圆其说。我查了很多蝙蝠的资料。四肢和尾之间覆盖着薄而坚韧的翼膜，可以像鸟一样鼓翼飞行，携带多种致命病毒却因为有DNA修复基因而寿命很长，小蝙蝠发出超声波探索食物，人类的耳朵听不见她的声音。对蝙蝠的了解却并没有让我梦中的蝙蝠具象化，反而让噩梦更频繁发生，如泣如诉似的。
无休止的噩梦是当下最紧迫之事，我总要做出改变。于是在阔别家乡数十年之久后，我回到了因囡村。
政府把路修得很深，甚至修到了因囡村口，泥泞的土路不复存在了。据村口黄大爷的姑娘说，水泥路没有给因囡村带来繁荣，只接走了村里的青壮。大家都去城里的工地，没人愿意犁地。于是田荒草长，牛粪堆积，房梁坍塌，只那条小河仍在流淌。将近黄昏，天上的云红得像血幕，夕阳卷的金边无端如黄疸病，远处黑云压顶，快坠到地面。我的家乡以这一副末日情景迎我，我只觉得如释重负，果然如此。
…
3.
购买指南
第一步，点击阅读原文进入购买链接（国内的朋友可能需要🪜）。
第二步，选择杂志性质：电子版、纸质版或两者皆是。
第三步，填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数（如购买纸质版，后两者也需填写）。
第四步，付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱，方便我们查找验证您邮寄地址！
4.
关于我们
《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介，鲜活展现海外华人群体的精神生命状态，为文学爱好者搭建交流平台，鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台，我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者，相互批评，共同进步。期待多年后，在人们回望这个时代的眼眸中，会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。
七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织，我们通过举办各种文艺活动：主讲、观影、众读、写作坊...认识有趣的人，拓宽思想的边界，并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地，人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号，加入我们。
文案 | 灵息
宣发 | SHIH
