电影《最遥远的距离》（2007）剧照
用耳机听音乐的好处，我是后来才领略到的。
最初见到的耳机是半导体收音机上的，一根线，一个耳塞，只塞在一边的耳朵里。小时候觉得很神奇，仿佛它将小匣子里的声音一网打尽，而后聚齐了灌进你的耳朵里，旁人再不能分享，我老是联想到打散装酒时那只插入瓶中的漏嘴，虽然二者一点不相干。
相当长的一段时间里，耳机、短波拉杆天线的有无成为我判断半导体收音机是否“高级”的重要指标，相应地，除了热衷于毫无必要的将天线伸伸缩缩之外（比如听的是中波的节目），我也喜欢戴着耳机听广播，——不是怕干扰他人，也不是自己有被干扰之虞，就是觉得这样收听，比较特别。直到有一天，发现耳机其实很“草根”，最简单的所谓单管机，没有喇叭，还非用它不可。不过这并未减弱它“奇技淫巧”的性质，只是我没把它与听音乐联系起来。
等到我发现听音乐对很多人来说乃是耳机的主要功能，耳机已经不再形单影只，都是成双作对地出现了。起初是看到留学生在宿舍里常戴着耳机摇头晃脑，一副陶醉的样子。过不久随身听出现，街上就多了一景：随处可见两耳朵下面垂着线的人。
我自己喜欢上音乐之后也用过耳机，转录磁带时用来监听。是很大的整个将耳朵罩住的那种，像现在录音棚里歌手戴着的家伙。但不喜，头上戴着个异物，像冬天戴耳罩似的，难受，尤其是夏天。此外硬性地将声音堵在耳朵里，似乎也太过戏剧化，不像乐音从音响里出来触到耳膜那样来得自然。所以喜欢听乐之后至少有二十年，与耳机无缘。没想到几年前却开始屡屡向人说起耳机的好处。这是由网上听乐而起的，我发现网上搜乐来得个方便，奈何电脑上带的喇叭送出的声音实在单薄得让人意下未足，且上网常是半夜三更，放大声有扰民之嫌。不得已，只好戴上耳机。始料未及的是，一经戴上，就摘不下来了，人声、琴声忽然就变得饱满、亮丽，戴与不戴，判若两事。
耳机似乎特别能制造出一种“闭目塞听”的效果。它将外界的声音挡在了外面，而后专心制造它自己的声音，你在听音乐，那当然就是音乐之声。我总以为，音乐比起绘画、文学乃至电影来，是最能让人想入非非、“生活在别处”的，它的那种弥漫性，它的看不见摸不着，反让人浮想联翩，悠然意远。耳机则在造就某种封闭的状态，将周围世界都暂时屏蔽，让音乐充塞一切，恍如一个有自身完整性的世界，可以整个浸泡在里面。有时候我会联想到在海边的浮潜：只要将头埋入水中，刚才岸上的、水面上眼见的那个世界，连同一切的声音、形色便都消失了，只剩下水里面的晃动着的光与影，水族们摇曳的斑斓。
说是“闭目塞听”，这当中“闭目”当然可以是对乐迷们出神状态的一种写照，好多人听到浑然忘我之境都会习惯性地闭上眼睛。“塞听”就不用解释了，只不过这里的塞是为了选择另一种“听”。其实即使睁着眼，音乐的作用之下，也会多少进入到视而不见的状态，或者，眼见之物仿佛也有几分异样。
这么说多少是基于个人经验。某次一大早在去学校上课的班车上，这时候通常我都是闭目养神的，那日带着电脑，就戴了耳机听下载的音乐。车在行驶，乐声响起，渐渐就有些恍惚，周围的声音并非一点听不到，却好像隔着老远，连带着身边坐着的人仿佛也隔着一箭之地，唯剩下汽车行驶时的轻微的震动，有一种不真实感。待阳光射在脸上睁眼看时，透过车窗玻璃，只见远处一轮红日挂在林梢，漫天的红光。车几经转折，太阳一时在这边，一时跑到那边。这时耳机里正响着《太阳照常升起》的主题音乐，久石让“狩猎进行曲”铿锵雄壮地进行着，到高潮鼓钹齐鸣作金石声。不记得影片中对应的画面，曲子与眼中所见不期然地“同步”，倒似它就是为远处的太阳而设，关键是，身边的那个世界仿佛不存在了，于是乎音乐作用之下，竟像是在目睹一场辉煌壮丽的日出。
不一会儿车到目的地，掉个头太阳就不见了。车停下后连忙取下耳机合上电脑。同车的人纷纷从座位上站起来，等着下车，车窗外是持着早点赶往教室的一群一群的学生。未曾想下了车竟又与太阳照面。几分钟工夫，红色已然褪去，换作亮白，没了“伴奏”，在一片校园日常声响的背景上，太阳很平常，与方才所见，简直不是同一个。
