江西南部，于都河畔，水波荡漾，岁月悠悠。
1934年10月，中央红军从这里集结出发，踏上了二万五千里长征路。8.6万余中央红军主力，在于都人民的支持下，静悄悄地完成了一场规模宏大、彪炳史册的战略大转移。从此，中国革命揭开了崭新的一页。
平均每300米就有一名红军牺牲。这条长征路，浸染着烈士们的鲜血，写满了可歌可泣的故事。任时光荏苒，经久不衰、荡气回肠。
今年，是中央红军长征出发90周年。江西新闻客户端推出《90年的回响》专栏，刊发记者深入于都采访的长征故事，在重温历史中，追忆那段峥嵘岁月，感悟长征精神，探寻老区人民坚守初心，薪火相传，在实现中华民族伟大复兴的新长征中，谱写新时代荣光的生动实践。
伟大长征精神，必将永远激励着我们从胜利走向新的胜利。
在山里的老屋前，钟玉明轻轻抚摸着这两个“老宝贝”。微风吹过，屋前山上的树林沙沙作响，好像也在倾听这位老人讲述“老宝贝”背后的红色故事。
▲钟玉明展示马灯和医用治疗盘。摄影丨龙楚良
中央红军长征以后，1934年12月下旬至次年2月中旬，红军留守部队坚守在于都及邻近地区，当时的中共中央分局、中央政府办事处就设在井塘村新屋组的一处民宅内。其间，中共中央分局广泛发动群众展开游击战争，极力粉碎国民党军队的“清剿”。
那时，各区苏维埃政府接到红军伤病员就分送各乡，各乡苏维埃政府再把伤病员分给村代表接收，由村代表负责落实到户。伤病员落实到户后，医院会派医护人员到各户给伤病员送药。
钟玉明介绍，父亲钟仁汉当时只有17岁，住在饭勺山附近。“我爷爷生了四个儿子，有两个去当红军了，一个被国民党抓了壮丁，我父亲最小，就留在家里。”
“家里有厅堂的，才能收伤病员，因为伤病员要有地方住。我家收了2个伤病员。可惜有一个伤得太重了，最后死掉了。”伤病员睡的床由老乡们拆下门板铺成，每天都有医护人员来到村民家中，或给伤病员打针，或给伤病员送药，或给伤病员护理伤口。“红军离开的时候，因为医用治疗盘不方便携带，就留在我们家了。”
“我们这里属于山区，人口比较少，住得也比较分散，家里收治了红军伤病员，也不会往外去说。”钟玉明说，那时井塘村家家户户都种了田，伤病员住在村里，不愁没大米吃。冬天的时候，就吃红薯干、毛芋头。钟家那时还养了猪，以前的猪肉不好存放，就会做成腊猪肉。“伤病员住在我们家，吃了整整一只猪呢！”
井塘村人所做的这一切，都是心甘情愿的，因为他们深深知道，红军是一支为穷人打天下的部队。“国民党来了就很烦，来了就是抓壮丁、征税，抓不到壮丁就罚好多大洋。”
由于年轻灵活会爬山路，又是本地人，钟仁汉被选中为村里的红军送信。钟玉明说：“那时候给红军送信很危险，搞不好脑袋就要搬家。毕竟是打仗，随时都有伤亡。我父亲年纪小，刚开始怕得要死。”
不管是白天晚上，还是刮风下雨，钟仁汉都穿着草鞋带上红薯干去送信。草鞋踏过的地方是泥泞的山路，身穿的粗布衣裳在风雨中显得单薄，手中的信是比生命还要重要的使命，一路上，钟仁汉心中只有一个信念：信件必须及时送到。
“部队什么时候叫你去送信，就立刻要出发，早上要走，半夜也要走。什么时候送，几点钟到，都是有要求的。到了接头的地方，如果有人来接，就直接把信给对方；如果没有人来，就要一直等，等到接头的人来。送完信就要赶回来，那边如果有信需要带回来，就拿了再带回来。”钟玉明介绍道。
钟仁汉专门送西江到白鹅的路线。“那个时候送信可没有什么补助款。有时候，刚好赶上红军部队在煮饭，部队首长就会招呼我父亲，‘小伙子，来！吃一块锅巴再走’，吃完锅巴了，就立马上路。”一块块黄灿灿、热乎乎的锅巴，不仅填饱了钟仁汉的肚子，更温暖了他漫长而寂寞的送信之路。
送信路程大概7公里，钟仁汉要走2个小时，免不了翻山越岭。“以前山里人很能吃苦，走习惯了山路。”夜晚的山林充满了神秘与危险，偶尔有凄厉的嚎叫划破宁静的夜空，那是老虎、豺狼在搜寻猎物的声音，让人不寒而栗。即使是在山里长大的孩子，若不是心中有着坚定的信念和使命，谁也不敢常常在夜晚爬山过岭。
钟玉明常常想象，当父亲完成任务后，提着马灯踏上归途时，微弱的灯光将他的身影拉得长长的，那是属于父亲的英雄背影……
“留守红军撤离井塘村以后，国民党部队就来了。我们住在山区，白军很少。但是，也遇到过几次。‘砰砰砰’打起枪来，我父亲赶紧躲起来了。他给红军送过信，如果不躲起来，那就完蛋了。他也被抓到过一次咧！还好，当时乡里的保长是家里的亲戚，就把我父亲保了出来。”钟玉明说。
后来，钟仁汉一直保留着马灯和医用治疗盘。直至1997年钟仁汉去世，这两件充满红色记忆的老物件便传到了钟玉明的手中，被他收藏在老屋里。一旦有人问起，钟玉明就会拿出马灯和医用治疗盘，讲起当年父亲为红军送信的故事。
“我的父亲脚力很好，我都走不过他。”很多年以后，钟玉明还清楚地记得，在父亲去世的前几年，他和父亲一同赶路，“我穿着解放鞋，他穿着一双拖鞋，我都走不过他。我说：‘哎哟，你这个人怎么这么会走啊？’他讲：‘我是练出来的哦！给红军送信练出来的。’”话语里，满满是骄傲。
推荐
阅读
