2016年美国总统大选结果出炉之前,鲜少有人能想到,以“你被炒了”出名的电视真人秀明星、商业大亨和“局外人”唐纳德·特朗普会成为美国第45任总统。
到了2024年,78岁的特朗普再次当选美国总统已不再是意外,他从当年的“局外人”摇身一变为“局内人”。
2016年大选时,特朗普的参选被视为一场出于商业考虑的作秀。但现在,他甚至得到了美国民主党前总统约翰·肯尼迪的侄子、小罗伯特·F·肯尼迪的支持。
过去我们对特朗普的印象,多数都来自于他的奇葩言论,或他对中国的敌对行为。而对于他的过往,我们知之甚少。
01. 家世
特朗普的祖上是德国农民,自爷爷那辈迁居美国。
他爷爷名叫弗里德里克·特朗普,1869年生于巴伐利亚王国一个叫卡尔施塔特(Kallstadt)的小村庄。
弗里德里克,特朗普的爷爷
巴伐利亚后来被德国合并,所以弗里德里克属于德国裔。1914年世界大战期间,由于美国和德国打仗,德裔受到歧视和迫害,他和孩子们就谎称来自瑞典的卡尔斯塔德(Karlstad)。
他先是在纽约当理发师,6年后,随着西部淘金热的兴起,又去了西雅图。
在西雅图,弗里德里克贷了一些款,盘下了一家名为“贵宾犬”的饭店,将其改名为“牛奶饭店”,开始经营酒吧、赌场和妓院业务。
干了3年后,加拿大的淘金热也兴起,弗里德里克就卖掉了牛奶饭店,在加拿大的不列颠哥伦比亚省开了一家名为“北极餐饮住宿”的酒店,在海边的帐篷里做起了食宿和妓院生意。
1901年,32的弗里德里克衣锦还乡,回到了贫穷的卡尔施塔特。他和街对面一个补锅匠的女儿伊丽莎白好上了,并一起去到纽约创造新生活。
伊丽莎白,特朗普的奶奶
没想到,伊丽莎白很不适应纽约的生活,严重思念故乡。小两口只好带着刚出生不久的女儿,回到了巴伐利亚。他们把纽约所有的家产全部变卖,换成德国马克,存到了巴伐利亚的银行,计划在卡尔施塔特生活一辈子。
当踏上前往纽约的轮船时,伊丽莎白已经怀有二胎5个多月。这个可怜的女孩,不得不拖着日显沉重的身体,忍着晕船的痛苦,去往自己本想逃离的城市。此时在伊丽莎白肚子里的孩子,就是特朗普的爸爸,弗雷德·特朗普。
弗里德里克在布朗克斯一边开着理发店,一边经营着一家旅店,并开始计划搞房地产,他买下了5块小地皮。
但是,房地产生意才刚开始,他就感染了西班牙大流感,头天发病,次天就去世了。
而特朗普的亲人里面,除了爷爷弗里德里克死于西班牙流感外,其曾祖父死于肺气肿、外婆死于肺炎、父亲死于肺炎。所以当日后特朗普说“没有人比我更懂新冠病毒”时,也许他是真心那么以为的。
弗里德里克去世后,伊丽莎白带着三个孩子,靠做女红艰难度日。特朗普的父亲弗雷德此时未满13岁,但他非常能干,负起了长子的职责。16岁时,弗雷德就能够独自一人帮邻居建造车库;17岁时,他花5000美元盖了一栋房子,然后用7500美元卖掉,从此开始做房地产生意。
弗雷德,特朗普的爸爸
弗雷德专门制作供贫民用的公寓房。他生活的纽约布鲁克林区和皇后区,正是中下层人民扎堆的地方,这类房子很畅销。所以他很快就成为纽约市房地产大亨。
美国经济大萧条期间(1929-1933),大部分人生活都很悲惨,但弗雷德却凭着其做生意的敏锐嗅觉,依然大赚特赚。他先是收购了一家房地产服务公司,第二年又高价卖掉。然后又开了一家大超市——这是世界上最早的现代超市之一。一年后,他又卖掉了超市,狠赚了一大笔。
大萧条结束时,弗雷德回归房地产,三个星期就卖掉78栋住宅。后来十多年,又陆续卖了2500栋,成为纽约有名的亿万富翁。
1930年代初,弗雷德在一个舞会上碰到了一位名叫玛丽的女孩。
虽然玛丽说着一口带有浓重苏格兰盖尔腔的蹩脚英语,而且只是一个出身于贫寒农家的女佣,但是她青春逼人的美少女气息,一下子征服了弗雷德,以至于弗雷德在舞会结束后兴奋地对母亲说,我找到了未来的妻子。
玛丽,特朗普的妈妈
玛丽1912年出生于一个叫“汤”(Tong)的小渔村。这个村子有多偏僻呢?这么说吧,苏格兰在英国本来就是偏僻的地方,而苏格兰最偏僻的地方是路易斯岛,路易斯岛最偏僻的角落,就是汤村的所在地。如下图所示(红点为汤村所在地):
玛丽的父亲靠打鱼和种庄稼为生,玛丽是最小的一个。她上学到8年级时,由于家里实在太穷,不得不辍学。
受姐姐们的影响,18岁那年,玛丽拿着全家好不容易凑的50美元,也前往美国,靠给人帮佣为生,出身于极度的贫寒,为了追求美好的生活才来到美国的玛丽,自然不会拒绝弗雷德的追求。1936年,24岁的玛丽和31的弗雷德结婚了。
玛丽和弗雷德育有5个孩子,特朗普是第三个,上面有一个姐姐和一个哥哥。姐姐玛丽安娜的成就很大,是克林顿任命的联邦上诉法院法官。
02. 成长
唐纳德·特朗普出生于1946年。
他的性格和哥哥截然不同,从不害怕和别人对着干。不仅敢于顶撞严厉的父亲,长大后也擅长和各种厉害角色打交道。
据特朗普在《做生意的艺术》一书里写到:小学二年级时,他觉得音乐老师“根本不懂音乐”,就把他揍成了熊猫眼。为这事,他差点被学校开除。
特朗普长得高大强壮,性格又强硬,所以在小朋友们中间,他一直是当老大的那个。别人对他的态度往往处于两个极端,要么就特别喜欢他,要么就特别讨厌他——这一点和今天一模一样。
军校毕业时,特朗普一度想到南加州大学去学电影,想成为一个电影明星。不过最终还是经商的梦想战胜了出风头的欲望,他选择了家门口的福特汉姆大学(Fordham University)。
这所大学虽然名气一般,但好在校领导都是家里的熟人。当时正值越战,美国青壮年都有服兵役的义务,本来特朗普完全符合条件,但是他找关系搞了4次“学业延期”,逃避了兵役。
在福特汉姆上了两年学后,特朗普觉得这个学校配不上自己,便想转学。正好,他哥哥有个铁哥们詹姆斯·诺兰,在宾夕法尼亚大学沃顿商学院担任招生委员会的委员,便帮他疏通了关系。
特朗普在沃顿商学院
从沃顿毕业后,特朗普两次通过《纽约时报》宣传自己,号称以沃顿第一名光荣毕业。但是在沃顿的荣誉榜单上,却怎么也找不到特朗普的名字。
03. 起步
特朗普在伊丽莎白·特朗普母子公司的第一份工作,是去讨账。弗雷德有很多物业,而他们所在的布鲁克林和皇后区,是穷人扎堆的地方,很多人往往没有钱交租,所以需要有人去讨账。
特朗普去讨账学的第一招,就是敲门时不能站在门口,而要侧在一旁紧紧靠墙,然后伸出一只手去敲门,否则很可能会被一枪打死。日后人们说特朗普和纽约的黑社会关系很好,从这些细节看,不是空穴来风。
特朗普在父亲公司做的第一笔大生意,是在俄亥俄州辛辛那提市的一个小区,那时他还在纽约军校读高中。当时由于开发商破产,小区被政府拍卖,特朗普父子买下了改造一番,重新租出去。
经过辛辛那提之战,弗雷德知道特朗普在做生意上比自己更厉害,便主动让贤,让特朗普担任了伊丽莎白·特朗普母子公司的总裁。
1971年,特朗普把公司改名为特朗普集团(Trump Organization),从此开启了特朗普时代。
此时,特朗普大学毕业3年,年仅25岁,便成为纽约著名房地产公司的掌舵人。
04. 成功
特朗普一直对外打造“白手起家”的创业者形象,只承认事业起步时,从老爹那里借了100万美元,并称这笔钱是要连本带利还回去的。
但实际上,特朗普毕业后不久就直接掌管家族生意,并且继承了老爹经营了几十年的政商两界人脉关系,还从他那里先后获得了1400万美元的经费资助。
但也不得承认,特朗普把他的家族生意带上了老爹没有做到的巅峰。
特朗普和父亲在纽约街头
值得一提的是,特朗普拿到的政府优惠政策实在是太让人瞠目结舌,让人不得不怀疑后面的猫腻。而当记者就此提出质疑时,特朗普不屑地回答:“你问我是怎么拿到40年税费减免的,那只是因为我没跟政府要50年而已。”
就这样,特朗普几乎是以“空手套白狼”的方式,建成了纽约著名的君悦酒店,并持有一半的股份。经过此役的成功,特朗普成为纽约商界一颗闪亮的新星。
1979年,特朗普又买下了纽约中央公园附近的一块风水宝地:位于第五大道的Bonwit Teller百货大楼。后来,他将其建造成如今声名遐迩的“特朗普大厦”(Trump Tower)。
这座大厦是特朗普的巅峰之作,其建造极尽豪华,让惯于节省的弗雷德叹息不已。它在当时的纽约甚至全世界都掀起了抢购热潮,不仅纽约的富豪名流以住进特朗普大厦为荣,媒体还盛传英国王室戴安娜夫妇也买了这儿的房子。
特朗普大厦
此后,特朗普又把业务拓展到全球,到处建造以其名字命名的大厦、酒店、赌场、高尔夫球场等,还将特朗普这个名字授权给别的公司使用,收取高额的品牌使用费。
05. 婚姻
尽管特朗普是典型的高富帅,但奇怪的是,在大学时代却没有传出绯闻。他的自传和其他的文章也几乎没有关于大学恋情的记录。
关于特朗普往事的记述中,第一个女人出现在1977年,就是他的第一任前妻伊凡娜。
伊凡娜,特朗普第一任妻子
伊凡娜1949年出生于捷克斯洛伐克一个工程师之家(据英国《卫报》称,这个工程师实际上是捷克斯洛伐克国家安全局的特工),从小就学滑雪,后来成为滑雪运动员。
1990年圣诞节,伊凡娜和特朗普去科罗拉多度假,她无比开心,容光焕发,直到遇到了那个名叫梅普尔斯的女人。
梅普尔斯1963年出生于美国乔治亚州,是选美冠军出道的演员。1989年认识特朗普,并很快成为特朗普的秘密情人——而就在不久之前出版自传时,特朗普还在“致谢”中宣称,伊凡娜为他一生的挚爱。
在科罗拉多,特朗普胆子大到安排两个女人参加同一个派对。他和梅普尔斯先到,俩人极其亲密,他把她搂在怀里,别人还以为是伊凡娜,因为她俩身高、体型、头发都很像——事实上,人们评价梅普尔斯说,她就是一个更年轻、更漂亮的伊凡娜。
此后,俩人进入漫长的离婚诉讼。纽约的媒体界就像遇到一场盛大的嘉年华一样,兴高采烈、事无巨细地报道着三人的八卦。伊凡娜的闺中密友,知名专栏作家丽兹·史密斯甚至连续两个月再也不写别的,专写特朗普情事。
《纽约邮报》连续8天头版头条报道特朗普,其中一个标题写道:梅普尔斯:我和特朗普发生了“我曾有过的最棒的性爱”。
在法庭上,伊凡娜指控了特朗普。但特朗普有金牌律师帮忙,后来打官司的结果是,法院禁止伊凡娜不经特朗普允许而谈论他们婚姻的私事。俩人于1991年底最终办完了离婚手续。
在离婚手续还在办理之时,特朗普就已经公开和梅普尔斯同居了,他还陪着梅普尔斯回到她高中参加返校节活动。梅普尔斯被评为“返校节女王”。
他俩于1993生下女儿蒂凡尼。但特朗普还没想和梅普尔斯结婚,直到两个月后纽约发生了一起大规模枪击事件,造成6人死亡19人受伤的惨剧,特朗普感觉人生无常,开始重新思考生命的意义,才终于向她求婚。两周后,他们举行了盛大的婚礼。
几年后,这一段婚姻也走向了终点。就在他俩打离婚官司期间,特朗普又和一位新的美女走到了一起,这位美女就是今天的美国第一夫人:梅拉尼娅。
25岁那年,纽约富商兼星探泡罗·赞珀利在米兰发现了她,惊为天人,极力邀请她到纽约发展。1996年,梅拉尼娅听从赞珀利的建议,到了曼哈顿。
1998年9月,在赞珀利组织的一个派对上,她和特朗普相遇,并开始约会。
这段“超棒超棒”的恋情一直持续了7年,才走进它的“坟墓”——2005年,俩人终于成婚。
一年后,他们的儿子巴伦出生。这是特朗普第5个、也是最后一个孩子。
06. 总统
早在1988年,42岁的特朗普在作客全美最有名的脱口秀节目“奥普拉秀”的时候,就曾经和主持人说,“我现在不会参选,但是绝不会排除未来参选的可能……一旦我决定参选,我将有很大的机会获胜。”
1999年,特朗普第一次做出了参选的姿态,并一度成为第三党“改革党”的候选人,参与美国总统选举。但是他遭遇了强大的小布什和戈尔,只获得7%的支持率,所以早早就退出了竞争。
2011年,特朗普又短暂露了一把脸,却碰上奥巴马如日中天的时候,完全没有挑战的可能,所以他在玩票了三个月以后,也明智地放弃。
2015年,特朗普正式宣布参选美国第45任总统,并提出了“让美国再次伟大”(Make America Great Again)的口号。
但是,在经历共和党初选的最初挫折后,特朗普愈挫愈勇,竟然以绝对优势成为了共和党的最终胜出者。
最后的对决在特朗普和希拉里之间进行。
在所有阶段、所有组织搞的所有民调中,希拉里都一路遥遥领先。在美国人看来,这是一场没有任何悬念的竞争。
但关键时刻,希拉里那边突然爆出了重磅丑闻:她担任美国国务卿时,用私人邮箱和设在家中的私人服务器接收公务邮件,且销毁了其中3万多封。
这既违反美国法律,又容易引起泄密,而且销毁的邮件谁也不知写了什么。事件最终酿成“邮件门”,给希拉里阵营带来沉重打击。
在最后投票关头,绝大多数民意调查依然显示希拉里占据极大优势。尤其是其支持阵营的人,都已经准备好了庆祝仪式,就等着大选结果出来。
但是,最后的结果让所有人都大跌眼镜。
虽然希拉里比特朗普多得了290万张普选票,但是根据美国法律规定,谁当选看的是选举人票而不是普选票,由于特朗普获得304张选举人票而希拉里只获得227张,所以最终当选的是特朗普。他是历史上第5个输了普选但是赢了大选的总统。
2016美国大选结果,红色为特朗普赢的州,蓝色为希拉里赢的州
从投票结果来看,特朗普采取了非常有效的策略。首先,他紧紧抓住了美国中部大平原地带和南部红脖子州,这是美国传统保守地带,人民的知识层次、经济社会地位与东西两岸相差甚远,传统上是共和党的大本营。他们听不懂希拉里精致优雅的发言,但是对特朗普的粗俗易懂的大白话感到十分亲切。
其次,特朗普成功策反了铁锈带,这是美国五大湖区的几个州,是传统的工业强州,但是随着美国金融和IT的发达,制造业不断外迁,这里工业衰败、失业率飙升。特朗普通过和产业工人大老粗在一起,与希拉里和知识分子、媒体精英、IT巨头们站在一起形成鲜明对比,把这些一贯支持民主党的人都拉拢了过去,使得密西根、宾夕法尼亚、威斯康辛这种民主党的大本营全都反水。
07. 争议
特朗普当选总统之后,整个世界的走向就完全变了。
在美国国内,奥巴马费心巴拉搞出来的最大政绩——医保法案(Obamacare),特朗普上台第一周就废掉了。而一些曾因环保而被搁置的项目,特朗普毫不犹豫地重启。
他高调反移民(虽然名义是反“非法移民”,但实际操作,却是所有的移民全都收紧),并孜孜不倦地寻求修建边境长城,却忘了自己的爷爷奶奶、妈妈、前妻现妻,都是外国移民。
他加强财政投入,并通过各种税收调节和威逼利诱,想让制造业回流美国。
特朗普提出“买美国货,雇美国人”
在国际上,他上台第一周就中止了美国发起的、谈了很多年的TPP;同时,还退出了气候变化《巴黎协议》——奥巴马政府花了大力气推动了8年的两大成果,被特朗普毁于一旦。
如果说上面这两项对中国来说,还喜闻乐见的话,那么后面特朗普对中国的一系列措施,就让中国人恨得咬牙切齿了。
他把中国列入汇率操纵国,发动对华贸易战,收紧对中国学生学者的签证,并毫无根据地攻击中国人(如说“几乎每个中国留学生都是间谍”)……
对中国打击最大的是,他发起了前所未有的对中国高科技企业的制裁,中兴直接被打趴下,华为也遭遇了美国几乎是举国之力的压制。欧洲、日本、澳大利亚等主要发达国家也被特朗普公开施压,不让他们和华为做生意。
而新冠疫情以来,特朗普不停地宣称是中国的错误,强行把新冠病毒叫做中国病毒,甚至在下属打印好的发言稿上,专门把其中的“新冠病毒”划掉,手动改为“中国病毒”。
记者拍到特朗普的发言稿,“新冠”被替换成“中国”
但另一方面,特朗普又总是发表一些奇葩言论,他的大嘴巴总是给我们提供无数的笑料。
例如,他说到和小金的会面时,会这样形容:我们俩相爱了,他给我写了情真意切的信……
他在印度公开演讲时,会突然说:我们和巴基斯坦(印度敌国)的关系非常好。
他和记者之间的日常争斗,成了人们喜闻乐见的花絮,这在美国总统的历史上,也从没有过。
他说的谎话和前言不搭后语的地方是如此之多,以至于一些美国媒体专门给他建了“特朗普谎话录”。据《华盛顿邮报》2017年的一个统计,他上任263天,就说了1318次事实错误或具有误导性的话。
最著名的还是他的“全知全能”系列。他的口头禅是“没有人比我更懂某某某”(No body knows more XXX than me)。他公开说过的没有人比他更懂的事情包括:风力发电、无人机、科技、建筑、税收、基建、ISIS、银行、贸易、核武器、政治……以及新冠病毒。
他当总统后,美国国务院、环保署等政府机构和一贯标榜独立性的美联储,都一度对特朗普的执政采取不配合的态度,或者阳奉阴违。
而他自己任命的一些核心属下,如国家安全事务助理弗林和继任者博尔顿、首席战略师班农、联邦调查局局长科米等都纷纷背叛了他。最后,他发现唯一还能放心重用的,只有自己的女儿伊万卡和女婿库什纳。
最令他头疼的,是关于“通俄”的指控。很多美国人认为特朗普能当选总统,是因为俄罗斯操纵了美国大选。特朗普也被认为是“美奸”、“俄国间谍”,遭受了旷日持久的调查,并于2019年被反对党借机在国会发起了弹劾。
特朗普目前已经宣布参选下一任总统。但他已经74岁高龄,健康状况也受到很多人的质疑。
2015年第一次竞选时,特朗普30多年的私人医生哈罗德曾发表了一封公开信,说特朗普是有史以来当选总统的最健康的人,但几年后却披露说,那封信是特朗普自己口述的,不是他的意思。
而2017年,特朗普还派人暴力闯进哈罗德的办公室,把几十年的诊疗记录抢走销毁了。
可想而知,和他的学业成绩一样,特朗普必定有什么不想让人知道的地方。
目前,第47届美国总统选举的计票工作逐步尘埃落定。
前总统特朗普以显著优势击败现任副总统哈里斯,成功重返白宫,成为自19世纪90年代格罗弗·克利夫兰总统以来,第一位两度当选且任期不连续的总统。他将于2025年,以79岁高龄,继续担任美国总统。