来源：知音真实故事 （ID：zsgszx118）
躲不开的“鬼怪”
北京某211大学的第一个学期，上课时间，我躺在床上一动不动，内心涌起一股绝望。
这学期旷课的次数已经数不过来了，已经有任课老师给我打电话，询问我为什么不来上课。
手机屏幕亮起，是妈妈。“小宁，换季了要多吃点菠菜，对眼睛好呀。”
我不耐烦地将信息划过去，小声骂了一句。
在我眼里，这是妈妈极端控制欲的表现。
每年春入夏的时候，我家总是一天三顿吃菠菜，炒菠菜、凉拌菠菜、菠菜炖粉条……我根本不爱吃菠菜，大学已经离家很远了，难道还摆脱不了菠菜的掌控吗？
把手机扔到一边，我心有余悸回忆着昨晚的噩梦。
梦中，我回到高中的走廊。级部主任和父母在我面前站成一排，厉声训斥我。我眼圈通红，歇斯底里地争辩，身后传来老师同学们压低的笑声……
高中时期，父母常常因为一点小事，吵到拿刀架着脖子闹离婚，在工作上受了气，也会发泄到我身上。支持我熬下去的唯一信念，是老师挂在嘴上的一句话：“上了大学就好了，上了大学就一切顺利了。”
我信以为真。没想到，上大学后我每天失眠，好不容易睡着就做噩梦。与此同时，我上课效率低下，一节课有三分之二的时间在玩手机，剩下三分之一在打盹。
现在临近考试，以我的出勤率、作业成绩，极有可能挂科。
我决定去安定医院挂了精神科的专家号。拿着诊断单走出医院大门的时候，我不知道是悲伤还是解脱——原来我的一切痛苦都有迹可循，不是无中生有，我确诊了重度焦虑和重度抑郁。
我决定休学。
2023年3月1日，我的休学手续办完，离开大学返回老家。
此前，安定医院的诊断书，指标最高的一项病症是“恐怖”，恐怖的具象化是鬼怪和黑暗。
我总觉得房间暗处有潜伏的鬼怪，身后有看不见的深渊。
我想，如果我与父母同居，这种恐惧会因为有人陪伴而消失。但高三下学期，我曾因压力过大，回家住过一段时间。那阵子妈妈每天指桑骂槐、摔摔打打，父亲则每天晚上都阴沉着脸，砰一声推开我的房门，对我长篇大论说教。
所以，如今我宁可独自忍受恐怖。
返乡后，我决定搬到离家较远的另一所房子独居。我请了家政阿姨收拾，还去宠物店领养了一只可爱的美短虎斑猫，起名叫斑斑。
我心里涌起久违的愉悦，觉得这是我新生活的开始，但事实证明还是高兴太早了。
天黑以后“鬼怪”就出来了。我独自窝在客厅沙发上，夕阳开始冒尖的时候就赶紧开灯，但还是不能安心入睡——我害怕一睁眼，会有未知的鬼魅漂浮在房间里。
每天清晨五点，天空散发黄白色的微光，街道逐渐有了脚步声、烟火气，我才能够合上干涩的眼睛，带着疲惫的心沉沉睡去。
醒来又是下午四五点，外面蒙蒙黑，我唯恐不及地去开灯，日复一日。
我和父母的关系也毫无进展。作出休学决定的第一时间，我就试图跟他们商量，收到的是妈妈长篇大论的说教和指责，无非是“我们养了你这么多年，钱都花在你身上了，你还这么不懂事，不争气。”
争吵持续到我休学回家独居，我索性把父母的联系方式都拉黑，只留下给我打钱的银行卡。父亲发现后，来住处看我，被我扔东西砸门驱赶了出去。
我发狂地想逃脱他们的控制，但身无长技又精神崩溃的我，只能生活在他们血汗钱构建的房屋里，吃着他们点的外卖，这种矛盾的痛感让我发疯。
雪谷，世外桃源
休学三个月，我情况没有好转，只能漫无目的地刷手机，用短视频暂时转移注意力——直到我看到“袋鼠青年义工旅行”的信息。
三天后，我提着行李踏上了去东北的火车，没有第二个人知晓我的行程。
我的终点是，黑龙江省哈尔滨市五常市山河屯林业局，中国雪谷。
招收义工的民宿在全国各地有很多，我选择了雪谷毕老驴客栈，是因为老板非常随意地通过了我的义工简历。
即使在不远的山东长大，我还是对东北有些刻板的误解。
我以为6月份的哈尔滨会寸草不生，但大巴顺着山路蜿蜒而上，视线中充满了浓郁的绿色。我紧绷的神经逐渐放松，靠在椅子上打了个盹。
惊醒的时候天已经擦黑，大巴上只剩下我一个乘客。
老毕开着红色的摩托三轮车来接我了。6月的雪谷冷飕飕，我坐在老毕的车挎斗里，摩托三轮突突地响着，我的心也砰砰跳着。
老毕大声问：“跟你想象的一样吗?”
我理了下头发，朝他笑了笑。
一切都是新鲜的。第一天晚饭时间，老毕和他的两个老头朋友就用山上有“黑瞎子”的故事欢迎了我。
老毕的朋友高叔爱说爱笑，五官颇像弥勒佛，绘声绘色地跟我讲，采野菜的村民，被熊撕咬掉半块耳朵的故事。
我惊恐地瞪大了眼睛。
这里的生活温柔而宁静：三个老年人每天六七点就起床了，于是我也随着早早起床，吃过早饭、收拾好碗筷，便到牤牛河岸的大石头上坐着看天、看云。
不一会儿各式各样的野菜送来了，我便帮着处理。老毕架起大铁锅把火煮沸，我把麻袋里的各种野菜扔进沸水中，烫一遍搅拌后捞出来，用冷水再过一遍，随后塞进塑料袋里面放进冰柜。
早晨以后，我在客栈的主要工作是收拾客房，需要做扫地、套被罩、铺床单这种简单的家务。
我从小娇惯，在家很少做家务，在客栈却并不抵触这些。我听着音乐，把一张张床单捋平、一床床被子叠好，看着收拾干净的房间，一股成就感油然而生。
空闲的时候我和高叔上山去拍摄野生鸟类，去隔壁马帮帮主家看小马，或者骑摩托到山上蜂场讨新鲜的蜂蜜吃。
说来奇怪，我在客栈客房中总能关灯睡得很安稳，那些在梦中纠缠我的鬼怪似乎没能跟着我一起来到雪谷。
到雪谷的第六天，我心里松了劲，把父亲从微信黑名单里放出来，给他发了一张客栈的夜景图，说道：“平安到达，一切都很好。”
那边发过来一些絮絮叨叨的叮嘱，很明显是母亲的口吻。我看了看，回复了一个字：“好”。
第一次和解
雪谷的旅游旺季是冬天，夏天客栈大多闭门不接客，游客也很少。
这是老毕在雪谷度过的第一个夏天。我刚到时，客栈只有我一个义工。
第二个星期，有四个新义工前来报道，我和老毕开房车去接。搬好行李后，我们五个义工挤在房车长椅上，终于有了打招呼的机会。
对面一个叫悦悦的圆脸女孩，盯着我的绿色短发和流苏耳环说:“你好酷啊！”
我稍微有点不自在，眼神躲闪着，觉得自己不配这样的美誉。
义工多了，每天的日程不像从前那样随意，开始轮流值班做饭，其他非当值的人可以一直睡到中午。
每天工作时间不长，最多四五个小时，这些工作大家边玩边干，但有一项最艰巨的任务：拔草。
老毕打算将客栈前面一片空地开垦出来，种上人工草坪，搭上白帐篷，打造一片露营区。
但是这片地上长满了杂草和小灌木，甚至有三四棵小树苗。老毕挑了一个凉快的阴天，带领我们五个扛着锄头和铁锨开工了。
夏天本来就是蚊虫多的季节，更别提在杂草堆里混了。没一会儿，大家腿上、胳膊上就起了密密麻麻的红包。偏偏大家都是女孩子，没干过重活，握着锄头的手很快起了透明的水泡。
见状，老毕便带我们提前收工了。
第一天出师不利。有了教训，第二天我们都换上长袖长裤，戴上结实的厚皮手套。
草地面积并不大，也就三四十平米，但真除起草来，进度却非常缓慢。站着拔草不一会儿就腰酸背痛，我只好蹲在地上徒手拔，站起来的时候腿又麻了。六个人拔了两个多小时，也没清理出五分之一的空地。
看着大家有点沮丧，老毕突然撂下锄头，兴冲冲地招呼我往前厅走。
我有些摸不着头脑。只见老毕扛出一个半人高的大音响，让我帮他连上手机蓝牙，放一些有节奏感的音乐。
DJ版《求佛》的音乐声一响，大家都乐起来，只有老毕符合这首歌的年代感。
“音乐是第一生产力！”他斩钉截铁地宣布。
我们的动作随着音乐声加快，大家情绪高昂，钰钰趁此机会教我们新疆味儿的普通话，不一会儿“疆普”在空中回荡开来。
也许是因为东北黑土地肥沃，植物的根茎都深深地扎进土壤。婆婆丁、灰草这些草本植物还好，使使劲也就拔出来了。那些灌木和树苗却是我们动用锄头、铁锨、铁叉，无论如何拔不出来的“钉子户”。
老毕力气大，粗壮的胳膊抓着灌木底部，费了好一阵劲也无果，干脆一屁股坐在地上，大手一挥：“去拿电锯吧！”
锯子拿回来的时候，音响刚好在放《劳动号子》。
老毕瞄了我一眼：“你来试试？”
盯着锯子锋利的链条，我退后了一步，却又有点跃跃欲试。
小时候爷爷家也用锯子砍木柴，一旦我靠近，爷爷就会大声呵斥我，怕我受伤，也怕我让别人受伤。没想到有朝一日，我能够承担使用锯子的“重任”。
大家帮我把灌木底下的土掘开，露出错杂的根系。我按下锯子按钮，小心翼翼地放在白色树根上，飞起的木屑扬到我脸上，满足感却从心底升上来。
接下来的几天，都由我负责用电锯消灭灌木和树苗，大家很信任我的“技术”。
悦悦夸我一脚蹬着树根用电锯的时候“简直帅炸了”，我开怀大笑，这次我大方接受了赞美，说道：“谢谢！”
拔草工作持续了一个星期，客栈前面终于出现了一片干净松软的土地，老毕种上了绿油油的人工草坪，宣布今晚“整点好的”。
傍晚，老毕把大铁炉拉出来刷洗干净，让我们自己烧烤。
天色渐晚，灿烂的夕阳和清透的月亮，同时悬在深蓝色的天幕上。我爬上老毕的房车顶拍照，传给了父亲和闺蜜。
父亲回了三个“强”的表情，说：“引起馋虫来了。”
我兴致勃勃地跟闺蜜发长语音，分享雪谷的蓝天白云、流水潺潺，说我和义工朋友们讲“疆普”、“铁板烧”。
闺蜜发来“嫉妒”的表情，“小宁，你变了。以前你天天抱怨，现在天天跟我分享日常，我都羡慕死了。”
我一阵恍惚，是啊，我的确和以前不一样了。
这时，悦悦在铁炉前喊我，“快下来，烤红肠要被抢光啦——”声音遥远地传过来。
我立马应声：“来啦！”
抑郁卷土重来
2023年8月初，我离开了雪谷。
回到家已经是傍晚，我还没来得及把行李放下，先去宠物店将寄养了两个月的斑斑接回来。
两个月没住，家里散发着一股灰尘味，地板上有很多垃圾，有一口锅甚至还放了两个玉米，长满了瘆人的霉菌和蛆虫。
我打了个寒战，赶紧开始清理“战场”。从雪谷回来后，我已经对家务活得心应手。斑斑蹭着我的裤腿，喵喵叫着讨猫条吃。
这天晚上，我第一次能关灯睡个好觉。
姑姑打来电话，说想我了，让我回老家过中秋节。我明知是父母托姑姑邀请，心里略有些别扭，但还是答应了。
中秋节那天，我大半年来第一次踏进家门。我装作若无其事地喊了声“妈”。
晚饭时，妈妈做了一桌子菜，毫无例外有一盘凉拌菠菜。但这次我还看到了爱吃的红烧肉、糖醋排骨和糯米藕，最爱的苹果醋也摆在手边。
我夹了一块糖醋排骨，又夹了一筷子菠菜，妈妈小心翼翼地询问我好不好吃，生怕说什么得罪我，害我以后再也不回家。
“好吃。”我说着掏出手机，把妈妈也拉出了微信黑名单。
此后，我还是独自住在离家十几公里的地方。平时我就和斑斑相伴，考了驾照后，开车带着斑斑到处兜风。
可惜我和斑斑的缘分很快就结束了。
起因是闺蜜放暑假，我约了几个老友，在家大展厨艺。一时没注意开着门，斑斑就溜出去“看世界”了。
发现斑斑不见，已经是第二天中午，我心急如焚。闺蜜陪我去调监控，在接近五个小时的反复查看后，终于找到了斑斑的下落。
斑斑从我家门口跑出去后，先是在小区花坛玩了一会，随后被一个青年人带走了。
我和闺蜜风风火火地敲开那人的门。一个胳膊和脖子上都是纹身的社会大哥开门，打量着我们，声音却异常温柔：“什么事？”
我大声说道：“您是不是捡了一只猫？斑斑是我的！”
大哥愣了愣，很坦率地承认了。闺蜜立刻要求大哥归还，大哥也很痛快地同意了，进屋去把斑斑抱出来。
我见到斑斑立刻惊喜地叫了出来，虽然当了一天的小流浪，但显然它被大哥照顾得很好。
正当我们打算走的时候，大哥有些忸怩地开口了：“那个，能不能让我养两天再还给你，我还挺喜欢多余的——哦，因为是意外捡的，我就叫它多余。”
说罢，大哥拿出手机，给我们看他给斑斑买的高档猫罐头和玩具，都还在运输路上。
如果是一年前的我，斑斑本来就属于我，我一定要将它要回来。
现在我却犹豫了。大哥显然是个爱猫人士，那些高档的罐罐和玩具，都是斑斑跟着我享受不到的，它似乎也很喜欢新家。
犹豫了一会，我摸了摸斑斑，把它递给大哥：“你养多余吧。”
我居然学会了放下。
时间过得很快，转眼间我休学已经快要一年，过完年就要去上学。这时，从高中持续到大学的厌学情绪又来找我了。
我开始失眠。睡不着的时候，躺在床上胡思乱想：舍友是不是都很讨厌我？专业课一点都没学，考不及格怎么办？
想到这里，我翻身爬起来，坐在书桌前强迫自己背书。一串串字符从我嘴里冒出来，大脑却一点都没有吸收进去。我更着急了，甚至同时拿着两本书左右开弓，现代汉语看一句，古代汉语看一句。
无用功持续半个小时之后，我意识到这不是办法。我又躺在床上试图入眠，试了数绵羊、数水饺、听催眠音频、听凯叔讲故事，临近凌晨两点，仍然睡不着。
“让自己变得很累就能睡着了！”我这样想，便跳起来穿上跑鞋，随便套了件单衣就出门。
12月的寒风打在脸上生疼，我强迫自己跑了一圈又一圈，直到露在外面的双手通红冰冷，直到运动软件上的数字达成10公里目标。
跑完已经是凌晨五点。泪水在眼眶里打转，顺着失去知觉的脸颊流下来。我意识到，焦虑再次发作了，一个念头变得愈发清晰：是时候重回雪谷了。
我跟毕叔联系。毕叔的态度是：“欢迎，欢迎。”
这次，我把家里收拾得干干净净，跟父母成立了一个家庭群，每天在群里报平安。一切都安排好后，我再次坐上了去哈尔滨的火车。
跟我想象的不一样，并没有人出来接我。我在溜滑的雪地上拖着行李箱，吃力地向前门的方向走。空气是冷肃的，我抽了抽鼻子，推开毕老驴客栈的前门。
明亮的灯光和扑面而来的热气，让我一时睁不开眼——好多人，好热闹，夏天游客最多的时候也没有这么多！
前厅播放着小沈阳《东北的冬》，每张餐桌前都坐着游客，很多义工在桌子间穿梭忙活。
老毕看到我，乐呵呵地来帮我拿行李箱，把我介绍给大家，并且很快给我分配了任务：在前台登记、点单、结账。
当天晚上我睡得很香甜。很奇怪，雪谷像一个安抚的大摇篮，把我的失眠驱赶到九霄云外。
痊愈的冬天
我上的是早班，每天六点我就起床下楼在前台守着，查看今天预订的客房。七点钟会有一班大巴，接客人离开雪谷。大巴司机站在门口大声喊人的时候，我就赶紧去客房叫客人起床。
九点半会有一另班大巴，接客人上雾凇岭景区，这时客人大多来退房，我便给他们退押金、收钥匙。需要续住的客人会预订午餐或晚餐，我会把单子写好给厨师刚叔。
跟夏天来雪谷不同，每天我的生活都由工作组成。
其他义工已经来了两三个月，彼此都很熟悉，我初来乍到，没有时间融入，他们相约着出去摄影、爬雪山，都不会邀请我。我孤零零的一个人，失去了归属感。
巨大的心理落差让我很伤心，我打算待几天就走，直到那场篝火到来。
啸麟是新来的义工，他到客栈的时候，恰好我在前台值班，我便带他安顿住处。
我吃过饭就上楼去了，半夜收到小洋的信息：“你睡了吗？”
小洋平时负责吧台调酒，我们并不十分熟悉，这个时候给我发信息，有点奇怪。
我回复：“还没有，怎么了？”
那边迟迟没有动静，我放心不下，便下楼去看。楼下灯火通明，却不见人影。我绕到吧台后面，桌上的两大坛白酒摔得粉碎，整个前厅弥漫着酒精的味道。
我拿起扫帚把玻璃碎片都扫进垃圾袋，开门扔了出去。
已经是凌晨一点，外面黑得伸手不见五指，天上飘起雪花，冻得我打了个哆嗦。正准备回去的时候，隐约听到牤牛河边有人声喧哗。
我打开手机手电筒，借着隐约的灯光，看到小洋独自一人站在河岸边。
“哈哈，闯祸了吧？”我幸灾乐祸地笑，一抬头却看见他脸色铁青。
顺着他的目光看过去，我猛然发现结冰的河里，还躺着一个人——啸麟。
小洋气呼呼地告诉我，吃过晚饭，啸麟又拉他继续喝酒，谁知道啸麟喝醉开始耍酒疯，把两坛白酒打碎了不说，还给小洋下跪，大喊大叫要出去。小洋怕吵醒客人，只好把他带出去，这货一头栽进河里就不上来了。
河岸并不高，啸麟完全可以爬上来。无奈他撒酒疯，在河里一会跳脚大骂，一会认我作他嫂子，就是不往上爬。最后，我们索性也在冰面上坐了下来。
零下三四十度的夜里，小洋怕我们三个都冻死，取来木柴和煤气罐，在冰面上生了一堆篝火。
那天夜里，守着热烘烘的篝火，我和小洋放声高歌，是我十九年来最快乐的时光。
天蒙蒙亮时，我们看到淡蓝色的天空和冒着炊烟的白色村庄。
后来，厨师刚叔带着人，把啸麟拖上来送去医院，他身体并无大碍，只是被委婉地请出了客栈，我们再也没见过他。
我回楼上休息，一觉睡醒已经是晚餐时间。大家都知道了啸麟“跳河”的事情，也知道我和小洋在冰面上守了一夜。
刚叔招呼我坐下，“来点白的。”
大家笑着打趣我：“喝多了别去跳河啊，没人救你。”
从那天开始，我真正融入了客栈。
大家喜欢端着瓜子到前台，跟值班的我聊天。我们一起去爬了三次白雪皑皑的羊草山，在深夜的大雪飘扬中打雪仗。
每天晚上，刚叔都额外炒几个菜，让我们“喝点白的”。喝完这一场，小洋又给我们调鸡尾酒喝，到半夜三点才摇摇晃晃上楼睡觉，六点钟我又上班了。
那天我困得迷迷糊糊，游客又特别多，客栈门口的大巴车来来往往，点单吃午饭的客人爆满。过了用餐高峰时段，我一对账：坏了，有两桌餐费没结。
老毕雇来的周经理脸色难看，在我身后不停地嘟嘟囔囔，话里话外意思是义工干活不靠谱，甚至提出让我自费补上这两桌餐费。
老毕走过来打圆场，周经理不依不饶。我却没有因失误而焦虑发作，反而冷静地开始想办法。查入住单、调监控，终于我顺着线索，找到了这两桌的客人，追回了餐费。
这次事件以后，我吸取教训，主动向老毕提出优化流程的方法：结过的账单对折一下，没结过的账单在12点之前检查一遍，此后再也没有发生漏结账的情况。
原来，我也拥有解决问题的能力，这让我浑身轻松。
我把打雪仗的视频传到了家庭群里，妈妈依旧唠叨，“买一双厚棉靴穿，不要冻着，容易得鼻炎。”
我笑了笑，转天买了一双橘红色的棉靴，在它的庇护下爬了好几次雪山，一点都不冷。
临近除夕，小伙伴都极力留我在客栈过年。我想了想决定回家，我知道家人都盼着我回去。
腊月二十五是我离开雪谷的日子，前一晚义工朋友们留在我的房间，陪我通宵聊了一个晚上。
第二天清晨，刚叔给我下了水饺，我匆匆吃完便奔向了大巴车。大巴车很高，上车以后我坐在了车门另一边，这样他们就看不见我脸上的泪水了。
大巴车轰隆隆地响着，等其他乘客上车。我扭头看了一眼，刚好看到小洋跳起来跟我挥手道别。
皑皑白雪覆盖的山坡从窗外闪过，大巴车缓缓下山了。
雪山景色
尾声
我到家的时候，爸爸正在收拾年货。
“去哪啊？今年出门带着我啊！”我问。
我爸诧异地看我一眼，“你这东北腔儿……你以前过年不是从来不出门吗？”
“今年去凑热闹！”说着，我把行李放下，溜去厨房跟我妈打下手。
年夜饭，爸爸给我倒了一杯啤酒，一家人举杯。我趁机说：“妈，你放假也跟我爸旅游去吧，也该有点自己的生活了。”
妈妈笑着答应了。
2024年2月，时隔一年我重返大学校园。我一个人坐到北京南站，把几十斤的行李提上宿舍六楼，跑东跑西地盖章办手续，到教务处、各个开课学院补选课程，完成三门专业课缓考，办完复学手续。
和以前不同，我没有战战兢兢，而是笑着和每一个遇到的人打招呼，跟辅导员谈自己一年的见闻，轻轻松松地在考试中拿到90分的成绩。
我去花店兼职，跟每一个顾客攀谈，认识了几百种花的名字和习性；我去海底捞过生日，把蛋糕分给服务员小姐姐；我还加入了学校乒乓球协会、翻译小组……
五一假期，爸爸妈妈给我发来在海边日光浴的照片，他们听我的话，真的去旅行了。
休学前后的世界其实没有变，只是我的心被赋予了更多自信和平和。
雪谷的记忆终究会随着时间淡去，但它已经成为我内核的一部分。在未来，我会与他们一遍又一遍地相逢。
- End -
知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台。旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。
