舍不得的丽江•美文大家写 | 问一问那时的羌人

此刻，2015年的深秋，我正站在丽江古城街头，与一只旋转的水车对视。景象在眼里幻化，水车变成了岁月的年轮。

面前多为纳西人，曾经的北方羌人。他们摆摊设点、休闲游玩，过着自在的日子。我有点迷惑，世界那么大，相距那么远，近似唯美挑剔的羌人，怎么就大量来到这里。来了就不走了，在这里落地生根，繁衍生息，直至改族换姓，以一种崭新的族姓，融入这片神奇的土地，让山成龙，使江为丽，祈木成府，荒山野岭为茶马让路。

在丽江的时间有限，拜谒的地点和历史人文也不多，我的迷惑不仅没有解开，反而在生长。好在，从蓝天淡云，到三江众湖；从玉龙雪山、木府神殿，到丽江古城、东巴王国、茶马古道，或者纳西古乐，似乎都是一种提醒，叫我去问一问那时的羌人。

我隐隐有了种预感，纳西族的全部秘密，都在羌人的足迹里。

此刻与那时，时空被思绪打通，迷惑逐渐澄澈透明，就像这古渠里的水，一脉悠长，活自源流。我从脚下的丽江出发，踏着那水车的节奏，拾着岁月的台阶，轻轻走了进去，一步就跨入那时的羌人村落。村落在岁月的对岸。对岸很遥远，无论时间还是距离。

无需解释，迎接我的是一群羌方之民。他们身穿麻布长衫和羊皮坎肩，包着头帕，束着腰带，裹绑着腿，腰带和绑腿多用麻布或羊毛织成。吃的是羊肉，穿的是羊衫，生活与羊相伴，羊成了他们神圣的图腾。已是深秋，与我身处的丽江一样，天气晴朗，他们的皮褂毛尖向内，男女之别，在于长衫上的装饰。男子衫长过膝，梳辫包帕，脚穿草鞋、布鞋或牛皮靴，腰间佩挂镶嵌珊瑚的火镰和刀；女子则头缠青色或白色的头帕，佩戴银簪、耳环、耳坠、领花、银牌、手镯、戒指。长衫领边镶着梅花形银饰，襟边、袖口、领边等处绣着花边。腰束绣花围裙与飘带，上面绣着花纹图案。衫长及踝，下摆荡悠在微翘的鞋尖，与脚上穿的云云鞋互相映衬，鞋尖上绣着的云或水，就有了动感。几位老年妇女包着的黑色四方头巾，与一些未婚少女的梳辫盘头花头帕，形成生命的两极对比。

坎肩垂髫，怡然自乐，端是个羌居乐园。

黑龙潭公园。（唐新华 摄）

史载不过是个旁证，“关中自汧、雍以东至河、华，膏壤沃野千里……其民犹有先王之遗风，好稼穑，殖五谷。”

但快活是表面的，不安分在骨子里。从羌人脸上淡淡的迷茫、攸攸的期盼、躁动的表情中，我窥见了更深层次的叛逆。我只是有所不解：故土是根，他们为什么义无反顾，定要离开，开始那一场充满未知的寻找与迁徙。哪个不清楚，路上有猛虎、豺豹、险山、恶水，有大盗悍匪，兵荒马乱，每一次的出发，都可能是生离死别。

答案一个个涌出，又很快被否定。应当不仅仅是为了温饱生计，北国多物产，地广人稀，只要勤劳，何处不可求生；也不该是战乱和动荡，那时正是大唐的贞观之治，百姓守土为本，安居乐业；更不该是为了现代人的所谓“自由民主”，在那时中国的语境里，还没有这个词。事实上，渺茫的寻找与迁徙，才是最大的危险。不信，到羌族的碉楼看看，那就是羌族的一部迁徙史、战乱史、苦难史、文化史。羌人不安分的背后，一定有某种秘而不宣的原因。

不为别的，是为了寻找理想的家园，一个真正能够放心安身之地，不仅是身体，还有灵魂。这里的放，不是放开、放手、不再牵挂，而是心灵的放置，或者安放栖息。

那么，他们的离开，也一定与原来的栖息有关。

我禁不住透过那时羌人的背影，回望他们离开的那片土地。穿越遥远的殷商尧舜，踏过破碎的秦砖汉瓦，眼前出现了一些零乱的甲骨文。歪歪扭扭，锈迹斑斑，把我带到了羌人神秘的前世。

原来，羌人离我们是那么近。

眼前是一幅泛黄的族谱，是彼时羌人的，不，应该是整个华夏的。上面写着两个醒目的甲骨文：“羌”和“姜”，在同一个族源的谱系里。这很容易令人想到是同一个羊字的象形，和那个远古的图腾。再往前翻，再往上溯，我看见，在庄严的家族神龛上，供奉着华夏共同的始祖——炎帝。我感到万分的惊讶，原来，羌人不仅与我们居住于同一片黄土地，同饮黄河水，而且与我们同宗同源。我感到些微的汗颜。我们血缘里的进取与激情，是什么时候弄丢了的？

我还是有点将信将疑，赶紧翻开另一些破碎的典籍，让历史再现。黄纸黑字，铁证如山，我不得不相信了。“昔少典娶于有蟜氏，生黄帝为姬，炎帝为姜。”这是 《国语·晋语》中的记载。在《左传·哀公九年》中，我发现了同样的文字。历史的真相，隐藏在几页薄纸里。羌人的日常生活和活动方式，都在我们共同的《诗经》里。口唱歌谣，“断竹，续竹，飞土，逐肉”（《诗经·弹歌》）是一种；“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”（《诗经·国风》）又是一种。

男耕女织，田园牧歌。说实话，这样的生活，并不亚于陶潜的“不知有汉，无论魏晋”。可正是在那个时候，羌人的寻找和迁徙就已开始。这曾是令我百思不得其解的迷，一直激发起我的好奇。

《印象丽江》演出现场。（唐新华 摄）

先是东进，进入中原，进入今天的河南、河北、山东。一部分羌人留下了，在那里迅速发展，成为黄河流域一支著名的部落集团。一部分不满足的羌人继续寻找和迁徙，抵达今天的甘肃、陕西、山西、河南，成为了“北羌”“马羌”和商王朝“四邦方”的重要组成部分。又有一部分羌人留下了，留在了秦晋陇西。继续寻找迁徙的羌人，眼光和心气，都近似苛刻。我开始怀疑，不断的寻找与迁徙，是不是羌人的习性。或者说，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”暗示着他们生活的环境，正在发生改变，威胁着他们的安全，他们早有感知。甚至是正在形成的奴隶制生活方式，让他们难以为忍？

可是错了，错了。我全部的猜测与怀疑，都错了。

证明我错的，不是《诗经》《史记》，或者《国语》，正是羌人的足迹。那足迹我是在西域发现的，它们印在行将消失的茶马古道上，停留在丽江古城、束河古镇、万古楼，或木府的青石板路上，闪现在金沙江、雅砻江、澜沧江的波涛里。当然，东巴经文、纳西古乐，或泸沽湖的传说、东巴王国的故事等，也可作证。

去除遮蔽的历史，成了一面镜子，清净而明丽，帮我还原了遥远的前尘往事。我清晰地看见，当寻找、迁徙千年的羌人来到西域，来到香格里拉、维西、德钦、古城、宁蒗、木里、巴唐、玉龙，特别是来到丽江，就再也不想走了，再也没有走了。他们一住就是千年，成为这方圣土的开发者、守护者。我先前还有点不可思议，难以理解，这是为什么呢？最后的释怀，竟是一个简单的逆定理：羌人的不走，是因为再也找不到离开的理由，哪怕一点点。过去的那些寻找、迁徙，历经千年，猎险千里，不都是为了这里。

我被深深震撼了，羌人，是什么眼力，竟让你如此决意？答案不在别处，仍在羌人的脚印，和丽江的山、水、天地里。

天，就在头顶，高高在上，令人心生敬畏。

我生活的成都平原，往往只有云，天躲在云的背后，被云遮蔽。我们的在场主义主张去掉遮蔽，看来，不仅文学，不仅精神，就是面对简单的大自然，也是一大难题。想不到，这样的千古难题，竟然在丽江求解。很长一段时间，我曾把“彩云之南”，误解为“采云之南”，或“采云之难”。在看了《云南通志》和《南诏野史》后，得知这说法竟与云南名称的来历有关。“彩云见于南中，谴吏迹之，云南之名始于此”。难免莞尔，可当我几次到了云南，到了丽江，逐渐觉得，我那歪打正着的误解，似乎更有意思。因为在这里，我常常看见，幽蓝的天，深邃而高远，纯净，透明，没有一点杂质。比如此刻，我站在丽江博物馆前，黑龙潭畔，仰头而望，除了一角飞檐，一树桦枝，就是一色的蓝天。天空如洗，浩瀚无边，根本就没有云，你很难想象，那浩瀚的边际，究竟有多深多远。

大美之下，我有点情不自禁。仿佛五腑之内，尽被洗涤，净化了一切邪念杂质，如天空般清澈透明。我急急忙忙拿出手机，调好角度，对准蓝天，照了两张相，配上文字，发给好友银昭。我说：“丽江的天只有天，没有云。这样没有云的天，该怎么称呼呢？我想了半天，应该叫思想。”银昭立即回复：“高”。我在想，这是否也是当初的羌人，现在的纳西人，不舍离开的原因。

《印象丽江》演出现场。（新华社记者 胡超 摄）

山，当然是玉龙雪山。

此刻，秋阳和煦，轻风婆娑，感觉真好。我端坐在玉龙雪山跟前，闲而不空，是要观看《印象丽江》。这是张艺谋、王潮歌、樊跃团队，继《印象刘三姐》之后，倾力打造的又一部大型实景演出，场面壮阔，大气磅礴。只是，我的心并不在眼前，而在舞台背后。

玉龙雪山就在正对面，构成演出舞台的远背景。我相信，这绝不是巧合，而是具有高超悟性的导演们，有了某种独特的发现，就像当初的羌人。这是更深远、更宏大、更丰厚的舞台，也是玉龙雪山如此吸引人的原因。先还有一层浓浓的云，灰白相间，把玉龙雪山紧紧锁住，山和雪都看不见，更不说十三奇峰构成的山舞玉龙。我觉得有点神奇，这两天在丽江很难见到的云，原来，聚到了这里。可更神奇的还在后面。开场大鼓一响，随着纳西汉子几声吆喝，那云就渐渐散开了。不是由深入浅、由浓入淡的那种散，而是在浓厚的云幕中间，慢慢裂开一条缝，曲曲网网，由窄到宽，由近到远，宛若天幕开启，与演出的开场形成绝妙奇异的默契。没过几分钟，那天幕又缓缓合拢，恢复原来的状态。就在云开云合之间，玉龙雪山探了一下头。不，天眼开处，是一个龙抬头。尽管很快归隐，我还是看见了它乍露的尊容，巍峨，俊逸，壮美，带着几分神秘。它似乎想告诉我什么秘密，却欲言又止。正是在这一开一合之间，我似乎顿悟了。

玉龙雪山，原来，你真是有灵性的生命之体。那么，你的灵性，究竟来自何处，隐藏在哪里？是因为高，还是因为南；是因为山，还是因为雪？是因为北方魔王的凶恶，还是因为玉龙、哈巴兄弟斩凶的英勇，或纳西族保护神“三多”那些屠妖历险的传说；是因为“殉情第三国”的凄美，还是因为云蒸霞蔚中，欲说还休的羞涩？或者，是因为四亿多年前那片浩渺无涯的海，它的汹波浪涌，游龙怪鲨，浅草深贝，沉淀了生命中大多的秘密。最终，让你修炼得高贵似玉，神圣如龙，纯洁成雪，巍峨胜山，耸立于这北半球的最前沿。

玉龙雪山就是这里的守护神。有了它，还有什么不踏实！

泸沽湖美景。（唐新华 摄）

水，就很多了。这里除了金沙江，还有雅砻江、澜沧江，以及大小近百条河流，两个流域三个水系，程海、泸沽湖、拉市海、文海、文笔海、九子海、中济海等，还有数十个大大小小的高原湖泊。水不便改名，它还涉及到上下游许多部族。地名却可以改。地是不走的，就像来到这里的羌人。或者说，在羌人到来之前，这里本来就是蛮荒之地，没人开垦，也没有那么恰当的名字。就叫丽江吧。这并不仅是因为忽必烈的到来，以皮囊抢渡金沙江的大吉大利，依傍于丽江湾驻兵操练。这一方水土，与丽最是般配。我相信，如果老子随迁徙的羌人一起到这里来，就不仅仅是慨叹上善若水，还会说上水若善，逍遥之境，原来在这里。把心中家园的美，嫁予这里的上善之水，不仅是一种大爱，一种期待，更是一种至上的忠诚。

驻足在蓝月谷的水边，我强烈感到，这里的水确实不同凡响。这种差异，我在山顶其实就已发现。我们乘坐的车，转过一个山头，导游小姐就说，进入蓝月谷了。抬眼看，青山四野，一谷浅长，心想，这就是蓝月谷的大致模样了。水就是在这时看见的，在不远处的谷底。并不太打眼，一汪猫眼似的蓝，被杂树乱枝揉碎。先以为那蓝是天的倒影，到处都是，没有引起我太多的兴趣。走近才发现，完全不是，就是水，蓝透了的水；里面还有一些草和树，如梦似幻地在晃悠。我大惊于此，这哪里是水，简直就是天。传说中的瑶池，也不过如此。不可思议，太不可思议了，这几天来，我天天仰头观望，观望那高高在上、深不可测的天，甚至云，也为我让路。万望不得，怎么一下就来到了我的眼前，在丽江的地上，生出一只天眼。

高山为护，神水而目，云去天留，天地人融合。这不正是羌人千年之寻的归宿？从北国到西域，走遍天涯路，何处堪比丽江？

当然，要真拒绝离开，需要勇气和定力。

远道而来的羌人，哪一天又有人想走了，辜负了这方山水，干脆破釜沉舟。那釜和舟不是物质的，而是精神的，是族人的基因和血液，是文化和习俗。于是，他们开始寻求与自己的过去割离，从文化和习俗开始。割断脐带，是要开启一个全新的自己。

最彻底的扎根，当然是改变原来的族姓，给自己的立足命名。就像汉族地区那些改了名的张王氏、赵钱氏，嫁鸡随鸡，嫁人随人。

羌，磨些蛮，摩沙夷，纳，纳日，纳恒，纳西。一个个不同的称谓，捡起又放下，透视出的是羌人寻找时的心迹。来到丽江，羌人似乎突然发现，过去一路的那些命名，是那么肤浅、短视，甚至幼稚。那些带着歧视、侮辱的蛮夷之词，早已经被摒弃。直到此刻，他们才眼前一亮：找到了，找到了啊，首先当纳。纳，容进、收入、享受、缴付或者包容。海纳百川，有容乃大。可该纳什么呢？又迷惑了。太阳是在的，从西北到西南，从尧舜到大唐，它何曾离开过自己半步。所谓永恒，只不过是桤国无事。无论行走，还是停留；无论战乱，还是安宁；无论欢乐还是痛苦，高兴还是忧伤，太阳不是照样升起？

很难取舍了。这可难为了追求完美的羌人。

他们抬头看天，纤云弄巧，飞星传爱，一洗幽蓝，深邃若智；看山，群峰叠岫，玉龙舞雪；看地，水旱从人，羌戎皆宜。把目光投向水，群湖为杯，江河流觞，所盛之物，皆为玉液琼浆。不敢再看了，再看又要迷失方向。就叫纳西吧，不好取舍就不取舍。是要纳下整个西域，融入与付出，均为生命的全部。这里的山水、田地、云天、历史、人文等。在自己立足的这一方土地，倾出全部的包容、呵护、智慧和爱。只有这样，才安放得住心，对得起自己。

于是，千年的寻找，千年的迁徙，在这里打上一个结：纳西。

丽江，咱们就在这里。带着马帮茶叶，带着儿女，带着梦呓。不用再问，那时的羌人，千年的寻找与迁徙，答案与目的地，就在这里。

纳西古乐演奏现场。（丽江融媒记者 木红豆 摄）

当然，也有割舍不了的，比如古乐。相随千年，不仅珍藏着大鼓管弦，还珍藏着羌人寻找迁徙的历史，和纳西人落地生根的坚守与幸福。只是，要把宫廷的奢靡、才子的风流、跋涉的艰辛、亡国的忧愁隐忍，只留纳西，让记忆独属自己。不信，请走进中国大研纳西古乐会，走进丽江古城那个简朴的演艺厅，抛开杂念，静心安神，把灵魂交给古乐，感受感受宣科和他的“三老”（老曲、老乐、老人）乐队的演出。然后，我再问你，从《关山月》《浪淘沙》《水龙吟》，或《无情无义小阿妹》中，感受到了什么？我的感受是，不仅有生命写作，也有生命演奏。那些看似平常的长号短笛、大鼓丝弦，在不同的人手里，就有不同的意义。宣科的个人史，就是羌人历史的一个缩影。

我感受到的是矢志不移的坚守，和对理想家园的追求。

是的，羌人的寻找迁徙史，就是一部坚守史。从东巴、东巴文字到纳西古乐，都是坚守。一个坚守羌人，一个坚守纳西；或者说一个坚守现在，一个坚守过去。当然还有木府，横跨前后，致力于治理、融合与建构。不管坚守现在还是过去，也不论坚守羌人还是纳西，或治理、融合与构建，都是坚守理想家园。为了一个千年的梦，为了给自己的寻找与迁徙，找到一个理想的归宿。

丽江，远道而来的羌人，现在的纳西人，都怕失去你。