静宁 马青山 | 过年,儿时的期盼

乐活   2025-01-26 20:50   甘肃  

(网络图片)

过年,儿时的期盼

马青山

儿时,我最喜欢的是过新年,因为过年才能穿上两件像样的新衣服和母亲纳的千层底新布鞋;因为过年才能吃几顿白面加玉米面的蒸馍馍。一进人腊月,便天天掰着手指头,掐算距离过年还有多少日子。从太阳爬上东山头算到太阳落进西山,从一场小雪算到一场大雪,从吃腊八粥算到腊月二十三送灶爷,再算到腊月三十贴对联、请门神,总是乐此不疲。
儿时,因为家里穷,一年到头吃不了几顿饱肚子,只有在过年时才能吃上几顿饱饭。大人们也经常说“穷一年,不穷过年”,初一、初二、初三几天吃不饱,就预示着一年吃不饱。所以,在过年的那几天,哪怕家庭条件再困难的人家,都要把平常舍不得吃的东西拿出来,在过新年的这几天吃。于是,在我心里过了这个年,就盼望着什么时候过下一个年。记得有一次刚过完年后,生活又回到了吃不饱饭的状态,我就天真地问母亲:我们为什么不能天天过年呢?母亲笑着反问我:天天过年我们吃啥呢?
能穿上新衣服,是我一年的企盼。平时都是拣哥哥的衣服穿,不合适的地方母亲动手改一下,新添几块补丁,就被“派发”到我身上了。由于衣服都是棉布做的,经过多次水洗,早已褪色变白,找不到原来的模样了。可每次穿上母亲改完的衣服,心里还是美滋滋的。想要穿新衣服,只有等到过年。年前不论手头多紧,母亲都要扯回十几尺棉布,给我们做新衣服。腊月里夜很长,我时常半夜醒来,看见母亲独坐在煤油灯下,一针一线地为我们赶制着新棉袄、新棉鞋;这时候,我就知道新年快要到了,兴奋之情立刻荡漾在我稚气的小脸上。
在那个艰苦的岁月里,很多人都吃不饱、穿不暖,为了过年,父母把过日子时从牙缝里挤出来的给我们吃,给我们穿。那时候,一年四季几乎天天喝的是玉米面的糊糊,吃的是高梁面的馍馍,一到夏季青黄不接时,还要用野菜拌着玉米面糊糊充饥。过年,只有在这几天生活上才有所改善,可以吃到黄米饭、白面面条和白面馍馍。记得六岁那年过年的时候,我嚷嚷着让母亲杀家里仅有的一只老母鸡过年。母亲说,这只老母鸡比我还大一岁,这只鸡副是家里的摇钱树,平时的油盐酱醋都是靠它下蛋来换的,杀了它以后的日子怎么过?母亲嘴上虽然是这么说的,但最终还是杀了那只老母鸡,这是我记事以来,我家在过年时吃的第一顿肉。煮肉的时候,从半开的厨房门窜出团团白雾,飘着诱人的香味。好不容易熬到了吃年夜饭的时候,为了公平,母亲把鸡肉、鸡汤给我们每个人均匀分成了四份,一只瘦得可怜的鸡,匀到每个人的碗里只能算是打了个牙祭。那时农村都没有电灯,过年了,家里会奢侈地买上几支蜡烛点燃,使屋里显得比平时亮上许多。吃完年夜饭,父亲给我和哥哥每个人分了几颗糖、几个核桃和几个枣。让我更意外的是,这个年三十,父亲还给我们每个人发了两毛钱的压岁钱,这也是我第一次在过年的时候得到压岁钱。
吃完年三十的团圆饭,全家老小围坐在闪闪跳动的煤油光下,一起动手包饺子。那时候,在过年的这个季节,在我们农村,饺子馅除了白萝卜加点粉条以外,根本没有新鲜的蔬菜和肉做饺子馅。
大年初一的早晨,我和伙伴们换上干净的新衣裤,聚在一起兴奋地数着昨夜父母给的压岁钱。其实都是些一角、两角或五角的毛票,很少有一元两元的。但就这点钱,会让我们兴奋上几个月甚至半年,有的压岁钱我都能攒到下一个大年夜。总之,儿时过年的感觉就是尽情地吃,纵情地玩,开心地笑,好像年就是为我们孩子特设的节日。欢乐的时光总是很短暂的,在正月十五元宵节的夜晚,我们举着用清油做的面灯在黑夜里寻找,试图挽留这年能再多过几天,但年仍然渐渐远去。于是,我们又开始新一轮的等待与期盼。
今天,回想着儿时过年的味道,又给了我这份久违的心境,使我顿悟:在繁忙的生活中,过年是我们心灵深处一块小小的心岸,过年成为你奔波忙碌一年中的一个驿站。
我常常问自己:过年是什么?也许,过年就是为了让人们团聚,释放久违的思念;过年就是为了让孩子们看看,生活中还可以有这样的色彩。现在的日子越过越好,在吃好、穿好、玩好的今天,我的心头却萦绕着一个执拗的念头,要回到儿时,重过那满怀期盼、兴奋、热烈和欢笑俱在的新年,哪怕用什么去换儿时过年的感觉我都是愿意的。

作者简介:马青山,1972年5月出生于甘肃静宁,现居新疆。新华社—中国图片总汇签约摄影师、国务院新闻办图片库签约摄影师、人民图片网签约摄影师,中国老摄影协会会员,中国民俗摄影协会会员、人民摄影摄影协会会员、石河子摄影家协会会员、甘肃省静宁县摄影家协会会员。2000年6月5日,在新疆石河子市自费举办了“个人生态环保摄影展。”2010年5月12日,在石河子市自费举办了“马青山四川地震灾区行纪实摄影展。”自1988自学摄影、新闻写作以来,先后在各级媒体发表新闻和摄影作品2000余件,并有50余幅作品在国家级、省级、地区级获奖。
来源于泾水副刊

人文静宁
君是静宁人,应知静宁事!伏羲与成纪,人文在静宁!
 推荐账号,扫码关注
推荐账号二维码
 最新文章