编者按
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
…………
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者是“阅卷人”。
尽管第一次来到大湾村,但是,这个大别山腹地的小山村,在我心中却并不陌生——来前,我做足了“功课”。
大湾村,隶属安徽金寨县花石乡。在中国农村脱贫史上,这个村占据着非常重要的位置。它是典型的山区、革命老区:村子逼仄地躲在山的褶皱里,四周除了山,还是山。土地革命战争时期,这里曾是红11军32师活动的区域。
山高谷深、交通不便,使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这次,我的任务是探访昔日贫困村现今的模样。不过,一路上,几个疑问一直萦绕于心:大别山几乎村村种茶。都种茶,茶叶怎样才能销得掉?户户农家乐,有那么多客源吗?如果碰上了自然灾害,会不会再次返贫?
………
往期链接↓
没承想,到了神山村竟找不到人!
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
……
说好去三河村,可眼瞅到了村门口,车却拐了弯。
见记者疑惑,三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘,记者恍然大悟。
三河村,是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
……
暮色四合时,记者来到湖南省花垣县双龙镇毛坪村。党群服务中心前的广场上,一群苗族阿公阿婆蹲坐在露天直播间前,脚下摆的,满满的都是山货:土蜂蜜、萝卜、红薯……
“家人们,鸡蛋好不好,抓抓就知道。看,这蛋清黏黏的,是真正的柴鸡蛋……”手机镜头前,十八洞村的团支部书记施康熟练地敲开一个鸡蛋,给网友演示着。
十八洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要得,要得,这个要得!”
……