首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
月嫂保姆厂弟工人,在北京城边缘搞文学
文摘
2024-09-10 08:01
广东
北京城区边缘,冰冻的湖面。
三十多岁的小海抱着吉他唱自己的诗歌,五十多岁的林巧珍跳舞,作家袁凌记录下这一切。
今年,是北京皮村文学小组成立的第十年。
皮村,第一次热搜是打工春晚,第二次热搜是范雨素,今年,是第三次。
袁凌说皮村有了一些变化。
一些品牌店开始入驻,没有七年前他来的时候那么荒凉和粗粝。
多了一些名声的同时,也多了一些更像城市的气息。
我说那小海的二手衣服店怎么办,还有人买十元一件的二手衣服吗?
袁凌笑笑,好在,这么多年以来,小海的诗集终于要出版了。
是啊,这个辗转了半个中国的打工仔小海,诗集要出版了。
皮村,因为七年前保姆范雨素的一文成名,这个特别特别破落的城中村,进入了大众视野。
从2014年皮村文学小组成立,第一堂课开课以来,已经第十年。
一百多个来自基层、甚至底层的劳动者,在这里写出了真挚且热烈的文字。
用袁凌的话来说:
“比很多作协里的作家,写得好。”
当然,除了范雨素、陈年喜之外,大部分人依然籍籍无名,但这丝毫不能抵挡他们对文学的爱。
深入皮村七年的袁凌,写下了这些皮村文学爱好者的故事和轨迹。
△皮村文学小组郭福来的手稿
月嫂、保姆、厂弟、工人…
他们住在狭窄逼仄的棚户房,
然后用炙热的笔,写下打动人心的文字。
△袁凌给小海建议,给二手衣服店取名字叫诗歌商店
苦吗,生活很苦。
燃吗,文学梦又确实够燃。
月嫂林巧珍说,只有皮村对她来说是柔软温暖的,除此之外北京其他地方都是坚硬的。
袁凌的
新书《我的皮村兄妹》,记录的,就是这个柔软的文学小组,十年来的理想。
只是,这个属于劳动者的乌托邦不知道还能持续多久。
2023年中,皮村打工艺术博物馆被拆除。
袁凌站在废墟前拍下了这张照片。
△袁凌老师在打工艺术博物馆消失后的废墟前
那个时候,这本关于皮村的故事,
还没有完成。
前两天,我们和袁凌老师在广州1200书店聊起了皮村。
袁凌老师说,赶在皮村消失前推出这本书,是他的心愿。
01
穿过暴风骤雨到皮村去
2017年,袁凌第一次到皮村去时,
不是因为皮村文学小组,而是因为工友之家,和打工艺术博物馆。
他先是惊叹于皮村的破旧与颓败,形
容这里为荒芜的,粗粝的,原始的。
皮村在朝阳区的最东端,
温榆河
西岸,与通州一河之遥,有人说是因为姓氏,有人说是因为里面有个硝皮作坊,才叫皮村。
在范雨素火起来之前,皮村最红的并不是文学小组,而是这里的打工春晚。
当年,央视著名主持人报道过这里劳动者们的打工春晚,让其进入了大众视野。
到如今,这一句——
“没有我们的文化,就没有我们的历史,没有我们的历史,就没有我们的将来”。
依然震耳欲聋。
袁凌2017年抵达,也是因为此。
参观完打工艺术博物馆,袁凌开始惊叹这里工人们的热血与激昂。
无法想象在北京的城中村能有这么一个「足够先锋」的劳动者氛围。
说起来是城中村,其实已经算是“城边缘村”,在北京五六环开外,勉强算进城区,
但和居住在这里的人一样,都属于
。
边缘村庄,边缘人群,袁凌回忆当时抵达的场景。
扬起的烟尘,低矮的房屋,破败的街道,飞机有时候贴地飞行,很多工人租住的房子都没有空调、暖气,甚至卫浴。
所以,居住在这里的人们需要去的村里的公共厕所。
可当时皮村和尹各庄很多的厕所,还是旱厕。
袁凌形容, 是需要鼓起勇气,穿越无处下脚的地方,才能成功如厕。
而每天都需要去旱厕的小海,一个极度热爱诗歌的河南小伙子,他为这个旱厕写下了一首诗——
“一只苍蝇沦陷了 / 两只苍蝇沦陷了 / 越来越多密密麻麻的苍蝇沦陷了 / 沦陷在美丽而炎热的五月 / 沦陷在首都北京 / 在副中心通州区 / 在通州尹各庄村 / 在尹各庄公共旱厕 / 在本地的外地的 / 大人的小孩的 / 一摊摊新鲜的发霉的混合尿溺里彻底沦陷了”
袁凌说,这是他最喜爱的小海的一首诗。
读起来,画面感让人闻到了味道,这种无法言说的苦,就是皮村。
你无法想象它的苦,就像你无法想象这样的村子就在北京。
但正是这样的环境,诞生出了文学小组,这样一个精神家园。
△皮村文学小组里,大家都在学习
小海是文学小组的积极分子,也是袁凌在皮村的好朋友。
自从第一次去了皮村,在文学小组里当了老师,袁凌这七年都常常去,甚至有大半年的时间,居住在了皮村。
「但确实有点难。」
北京的冬天用体温取暖,夏天只有风扇。
他也曾尝试和工友们一起劳动。
去库房分拣二手衣服,去扛大包,「他们的生活是憋屈的,是无法表达的,是痛苦的。」
△袁凌说,和他们一起劳动,他们更愿意敞开心扉
所以,2014年开始的文学小组,对于他们来说,是一个出口。
袁凌去参加的第一次活动,是关于范雨素的,但范雨素没有出席,成名后这些年她过的并不容易,有了新的契机,也有了新的烦恼。
相反,袁凌认识了一批文学小组的活跃分子。
大嗓门的月嫂史鱼琴,有灵气的能写能画的保姆林巧珍…
每个人背后的生活都是千疮百孔的摇摇欲坠,但在每周的小组学习里,都很投入。
袁凌不愿意过度强调所谓的素人文学,他觉得打工者写作是一件非常正常的事情。
“另一方面也反映了我们这个社会的苍白,就好像那些在工厂打工的人就不能够拥有这些基本的文学能力。”
袁凌觉得这群皮村的劳动者,五光十色。
他把皮村的一条主干道,称为“小香港”,晚上会有霓虹灯闪烁,出租屋里的年轻人下班了开始出来玩耍。
二手衣服店里,也挤满了人。
这个时候,本来荒凉的村子就热闹起来。
用一个套路话的词,就是烟火气。
△冰上诗歌节,大家都在这里玩耍
“在这里人与人的距离没有那么遥远,在文学小组这里,大家可以不带功利性地去探讨文学。”
大家把文稿给袁凌指点,袁凌和他们游泳、吃饭、聊天、玩耍,参加诗歌节。
他经常挂在嘴上的一句话是,我和他们本质都一样,从农村出来,生活也没有保障(全职自由作家),都是暴风骤雨里走过来的。
小海有写一首诗,就叫“穿越暴风骤雨,到皮村去”。
尽管写的是自己前半生兜兜转转的不如意,
但其实对于每个人,都能够共情。
“
也许冰雹
要把大地砸成碎泥
我还是会带着一个工人的真诚与理想
穿过暴风骤雨到皮村去”
02
沉默如谜的中国工人
在《我的皮村兄妹》的封面上,其实还有一段小海的诗歌。
袁凌说小海总是时不时有好的句子,让人震撼。
这一段是这样写的——
那里长满了垒如长城的中国工人 /
长满了漫山遍野的中国工人 /
长满了手握青铜的中国工人/
长满了吞云吐雾的中国工人 /
长满了铁甲铮铮的中国工人 /
长满了沉默如谜的中国工人
小海
是皮村文学小组里的活跃分子,河南人,初中时因为家境贫穷辍学,开始了打工生涯。
半个中国辗转着打工。
用他自己的形容就是,像个风车一样转,厂弟当了,销售也干过,挣不到钱,生活都不如意。
直到在皮村找到了自己的能量,小海的生命力才开始舒展起来。
诗歌、音乐,是小海的生命之源。
范雨素之前看了小海的诗,笃定说小海一定会红。
说完这话的两天后,《我是范雨素》一文红遍全国,而直到如今,小海还没正式出到诗集。
在流水线当螺丝钉的时候, 小海就已经开始写诗,写在产品页,写在包装纸。
因为爱极了海子,本名胡留帅的他,给自己取了个名字,叫做“小海”。
比海子小一点的,小小的海。
后来他又喜欢上了摇滚,鲍勃迪伦、崔健、唐朝,都是小海的精神支柱。
工厂里的工作无法表达他的这些丰沛的情感,但幸而他还有皮村。
他去去烟尘飞扬的库房挑拣旧衣服,然后打理好放到二手商店里来。
△小海带着面罩,在二手衣的库房
袁凌给他提供了个想法,让他把这家店叫做“诗歌商店”。
墙上写上自己的诗,衣服口袋里也可以放几首诗,让工友们买回去可以有点浪漫和惊喜。
即便日子还是挺苦的,但
好在那个苍蝇沦陷的旱厕已经修缮了,年近四十的小海到现在依然激情满满。
在冰上唱歌、读诗、搞活动。
尽管还没像范雨素一样红起来,但皮村依旧是他的救赎和希望。
△背着吉他,小海向光走去
在文学小组,有故事有意思的作者还有很多。
袁凌一共记录了十三个人的故事。
保姆林巧珍。
高挑漂亮,年轻时长期遭遇家暴,一路经历贫穷、迷茫、雇主的控制和凌辱。
五十岁进入文学小组后,蛰伏多年的才华开始显山露水。
每周尽量两天,画画、写作、记录自己的生活。
一边依然做家政。
△林巧珍的画作
遇到好的雇主就是福气,遇到不理解的雇主可能才是常态。
家暴的丈夫已老去,儿子已成家,剩下的日子,林巧珍好像在皮村打开了局面,好像也还没有。
△林巧珍的画作
△林巧珍回老家时,给袁凌绣的鞋垫
月嫂史鱼琴。
爽朗豪气的川妹子,一个人托起了丈夫摇摇晃晃支离破碎的一个家。
老房子被烧了三次,丈夫是肺病病人,自己学个技术做月嫂,一上户一个月,看手机都是奢侈。
她说,在雇主家是没可能表达的,在家也没法表达,只有在写作里,在文学小组,才可以。
她记录月嫂日记,并且热爱读书,狭窄的出租屋里,都是书本。
到后来,史鱼琴罹患癌症,这个摇摇晃晃的家庭愈发雪上加霜。
史鱼琴治疗一段时间,就回来皮村一段时间,再治疗,再写作。
她很担心癌症复发,她说要写一本书,手机陆陆续续在备忘录敲了十几万字,也重新去当月嫂上户。
希望自己的时间,再久一点。
03
皮村还有未来吗
我问袁凌,皮村文学小组一百多人,他采访了四十几个人,现在的人是如何选中的。
他说,当然首先是自己熟悉的朋友。
七年来,袁凌和皮村的兄弟姐妹们成了很好的文学挚友,一起写作,一起玩耍。
他很清楚的知道,皮村就像工友们漂泊人生的一处灯塔。
△袁凌和小海在温榆河打水仗
「生活那么痛苦,文学小组里自由而友好的氛围,让他们暂时忘记了生活的沉重。」
当然,能够被写作、
被文学改变命运的人少之又少,更多的人,甚至只是写两句字的兴趣而已。
但这份热爱,已经在他们的漂流潮汐中,投射下长年的温暖。
现在,皮村换了门牌,很气派。
不少纪录片导演、大学生、年轻的创作者纷纷来打卡,皮村文学小组的工友们被采访数次。
但当他们离开镜头,把笔放下来。
依然需要去当工人、去服务雇主、去二手衣服的库房挑挑捡捡,去在生活的夹缝里拼命活下来。
只是不同的是,已经有了光芒照进来。
但文学小组的命运并不知道还能持续多久。
2023年,皮村打工艺术博物馆被拆除,文学小组搬到同心学校尚存的校园去上课。
2024年,皮村文学小组小组创办十周年。
2025年,原同心学校校园的租约到期,文学小组不知道前景会如何。
袁凌在书里写到——
“这群来自我离别多年的乡土,栖居在城市边缘仰望星空的异性兄妹们,也在我的生命中刻下长久的印记。”
在访谈的最后,大家忍不住抛出了心中的问题。
“这些写作者未来怎么办?皮村会不会给了他们一个幻象?
”
袁凌笑笑,回答道——
“尊重,尊重他们和生活所做的一切选择。”
· END ·
【版权说明】
本文图片来源于袁凌。
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2MDcwOTYxOQ==&mid=2247611780&idx=1&sn=4dfce04e36fe9573adecb0e1be08a802
拾文化
以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。
最新文章
曹操:我想把这个旧世界砸个稀巴烂,却被后人骂了上千年……
让中国女人沉迷千年的花中之魁!非遗苏绣手工缠花,夏秋新款
青岛代孕实验室的热度不该过去
2年价值翻10倍?万众期待的2025《山西文物日历》终于来了!一览千年壁画之美
95岁南怀瑾:养生秘诀就2个字,不是睡觉,不是锻炼,而是…
宝芝林六堡小青柑,越陈越香,越久越珍贵!
95岁南怀瑾:养生秘诀就2个字,不是睡觉,不是锻炼,而是…
中式审美,凭什么领先世界1000年?
2年翻10倍?万众期待的2025《山西文物日历》终于来了!一览千年壁画之美
82岁蔡澜快乐“等死”:散尽家财,酒店养老,他才是人间清醒
89元3件 | 这件神仙打底衫也太绝了!显瘦又百搭~
100斤仅出5斤的山核桃,减盐减糖,酥脆
李子柒消失2年后,轮到她爆火了:中式审美的浪漫,暴击3亿人
放荡的,很放荡的
曹操:我想把这个旧世界砸个稀巴烂,却被后人骂了上千年……
这把银壶,青龙腾飞,好似白月光。
这尺度也太逆天了!真人宫斗,3秒上头,刺激!
儿子休学后,我才明白:这种病,比抑郁可怕100倍……
2024年外企大洗牌:中产又失去了一条退路
5折抢!1000+幅工笔画,美如画的四大名著
一次打包2款大师茶叶礼盒,百元搞定中秋好礼!
82岁蔡澜快乐“等死”:散尽家财,酒店养老,他才是人间清醒
老供销社的时光味,热销40年徽州酥月,最后捡漏了!
亚洲首部性治疗影集,今夜一起为爱鼓掌
感觉心累的时候,来和汪曾祺聊聊天吧
一次打包2款大师茶叶礼盒,百元搞定中秋好礼!
李子柒消失2年后,轮到她爆火了:中式审美的浪漫,暴击3亿人
贵州人,为啥都去医院买月饼?
近2亿独生子女的崩溃,从父母第一次生病开始
如果你在找人生导师,TA懂你所有的孤独和迷茫
让中国女人沉迷千年的花中之魁!非遗苏绣手工缠花,夏秋新款
数亿人打出9.6分,比三国演义还上头!
老供销社的时光味,热销40年徽州酥月,一口就上瘾!
月嫂保姆厂弟工人,在北京城边缘搞文学
国际翻译界泰斗许渊冲,让全世界看见中国诗词的美!
三毛:雨季不再来
胡歌深夜崩溃,揭开17年前的往事:我能熬出头,全靠他!
亡国,全民受辱
43岁郭晶晶奥运穿搭出圈,网友直呼:这顶级气质,太绝了!
这尺度也太逆天了!真人宫斗,3秒上头,刺激!
印香炉:别有情趣
赵丽颖带5岁儿子逛博物馆,合照全网刷屏:这才是文化自信
95岁南怀瑾:养生秘诀就2个字,不是睡觉,不是锻炼,而是…
37岁刘亦菲逛故宫,最美游客照刷屏,网友:中国美绝了!
岭南家家必备的好东西,泡茶煲汤样样好!
43岁郭晶晶奥运穿搭出圈,网友直呼:这顶级气质,太绝了!
这尺度也太逆天了!真人宫斗,3秒上头,刺激!
中秋限定月饼,中式浪漫美学,国风仪式感拉满!
这尺度也太逆天了!真人宫斗,3秒上头,刺激!
中国足球,有什么好说的?
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉