周末选读 │ 玛丽·安·谢弗:根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部(节选)

文化   2024-12-08 19:16   广东  

根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部

节选自本书第一部分(一)

玛丽·安·谢弗  著

张敏  译



出版商西德尼·斯塔克先生

斯蒂芬斯和斯塔克出版公司

圣詹姆斯广场21号,英国伦敦S.W.1

1946年1月8日

亲爱的西德尼:

苏珊·斯科特是个奇才。书我们卖掉了四十多本,真让人开心,不过在我看来,更为激动人心的还是食物。苏珊搞到了做蛋白酥皮饼所需的糖粉和真鸡蛋的定额配给劵。要是她办的所有文学午餐会都能取得如此成就,我就不介意跟她去全国走走了。你认为丰厚的奖金能激励她搞到黄油吗?我们不妨试试——你可以从我的版税中扣掉这笔钱。

现在说说那个令人沮丧的消息吧。你问我新书进展如何——西德尼,没有任何进展。

《英国人的弱点》一开始仿佛大有希望,毕竟,关于美化那只英国兔子而引发的抗议,应该是可以写点东西的。我发现了一张照片,根除有害动物同业公会在牛津市区高举标语沿街呼吁:打倒比阿特丽克斯·波特①!可是,在图片说明之外,还能写些什么呢?什么也不能,事实就是那样。

我不想再写这本书了,我的心思不在这儿。艾泽·比克斯塔夫过去、现在于我再亲切,我也不想再用这个笔名写任何东西了。我不想被人看成一个漫不经心的新闻记者。我承认,在战争期间让读者哈哈大笑(或者至少是浅声低笑)不是一般的壮举,但我不想再做同样的事了。这些天来,我觉得浑身上下都不得劲儿。上帝知道,这样是写不出幽默文章来的。

不过,我很高兴《艾泽·比克斯塔夫参战》让斯蒂芬斯和斯塔克出版公司赚了钱,那纾解了安妮·勃朗特②的传记遭受惨败后我内心滋长的歉疚。

一切多谢,并致以对你的爱。

朱丽叶

P.S.我正在看蒙太古夫人③的通信集。你知道这个阴沉的女人给简·卡莱尔都写了些什么吗?“我亲爱的小简,每个人都生来具有某种才能,而你就适合写一些迷人的小短笺。”我希望简啐她口水。

西德尼致朱丽叶

朱丽叶·阿什顿小姐

格里博广场23号

切尔西区,伦敦S.W.3

1946年1月10日

亲爱的朱丽叶:

恭喜!

苏珊·斯科特说,在午餐会上你就像酒鬼喜爱朗姆酒一样喜爱你的听众,而他们对你也是如此,所以别再担心下礼拜的旅行了。我从不怀疑你会成功。自从十八年前目睹你为《牧羊少年在耻辱谷中歌唱》④所做的惊人表演,我就知道你有本事在瞬间吸引每一位听众的注意力。

一点提醒:也许这一回,你应该克制住在发言结束时把书扔向听众的冲动了。

苏珊十分期待陪你造访从巴斯到约克一路上的书店。当然,苏菲还热切地盼望这次巡回售书活动能够延伸到苏格兰,而我则用最使人气结的老哥口吻跟她说,要视情况而定。我知道她想你想极了,但斯蒂芬斯和斯塔克出版公司不该受到此类因素的影响。

我刚刚获知《艾泽》一书在伦敦和周边郡市的销量,很不错。再次祝贺你!

不要为《英国人的弱点》烦恼了,与其在写了六个月的兔子之后才发觉兴味索然,还不如现在趁早打住。虽然这个题材现在看上去十分诱人,但我认为它很快就会可怕地失去价值。你会别处逢生,抓住一个自己喜欢的题材的。

出发前,一起吃顿晚饭吧。时间你定。

爱你的西德尼

P.S.你的小短笺也很迷人。

朱丽叶致西德尼

1946年1月11日

亲爱的西德尼:

好的,我很乐意。能否在泰晤士河边的某个地方?我想吃牡蛎,喝香槟,吃烤牛肉(如果有的话)。要是没有,烤鸡肉也可以。《艾泽》一书卖得不错,我很高兴。是不是不错到我不用收拾行李离开伦敦了呢?

既然你与斯蒂芬斯和斯塔克出版公司把我捧成了一位小有名气的作家,晚饭必须由我来请。

爱你的朱丽叶

P.S.我没有朝听众扔《牧羊少年在耻辱谷中歌唱》。我是朝那个朗诵的女人扔的。原本打算扔到她脚下,但没扔准。
朱丽叶致苏菲·斯特罗恩

亚历山大·斯特罗恩夫人

奥班港附近的费奥恩农场

阿盖尔郡

1946年1月12日

亲爱的苏菲:


我当然很欢喜去见你,但我是个没有灵魂、没有意志的机器人。西德尼只命令我去巴斯、科尔切斯特、利兹,还有几处我一时想不起来的花园城市,我不能擅作主张前往苏格兰。西德尼会敛眉怒目,潜步追踪的。你也知道,那样的西德尼有多让人伤脑筋。


我多么希望能偷偷溜去你的农场,享受你的宠爱。你会让我把脚放到沙发上的,是吧?然后,你会给我盖上毯子,为我端茶递水。亚历山大介不介意他的沙发上来一个永久住户?你说过他很有耐心,但没准他会觉得这很讨厌。


我干吗要这么伤感?想到要去向全神贯注的听众朗读《艾泽》,我应该高兴才对。你知道我有多么喜欢谈论书,也知道我多么喜欢得到赞美。我应该兴奋才对。可事实是,我很郁闷,比战时还要郁闷。一切都是那么残破不堪,苏菲。道路、建筑、人,尤其是人。


这也许是昨晚那个讨厌的晚餐会的后遗症。食物真是糟糕透了,但那毕竟还在预料之中,是那些客人让我身心疲惫——一群我遇到过的最意志消沉的人,谈的除了炸弹就是饥饿。你记得萨拉·莫克罗夫特吗?她也在场,瘦得皮包骨头,满身的小疙瘩,抹着血红的唇膏。她从前不是挺漂亮的吗?不是痴迷于那个上了剑桥的骑马的家伙吗?看来他是消失了。她如今嫁给了一个说话前总要先咂咂舌头的灰皮肤医生。但不管怎样,要是比起在我身边的那位,这医生就简直算得上是疯狂浪漫了。当时,我凑巧与一位单身男性为伴,要我说,他大概会是这世上最后一个单身汉,哦,上帝,我的话听上去多么刻薄!


苏菲,我觉得自己有点问题,遇到的每个男人我都无法忍受。也许我应该将标准降低一点。倒不必低到那个咂舌头的灰皮肤医生的水准,但好歹要比以前低一点。我甚至不能怪罪到战争头上,不是吗——我从来都不擅长和男人打交道。


你觉得圣斯威辛学校的那个高炉工会不会是我的真爱?看上去不是很可能,因为我从没跟他说过话,但至少,那不是一份因失望而受到了伤害的感情,更何况他还有一头那么漂亮的黑发。在他之后,你知道的,就是“诗人之年”了。西德尼对待那些诗人相当简慢,但我不明白为什么,开始还是他把我介绍给他们的呢。再后来,就是可怜的阿德里安。哦,没有必要细数那些可怕的往事,但是苏菲,我到底是怎么了?是太挑剔了吗?我不想为了结婚而结婚。一辈子和一个无法与之交谈的人,或者更糟,和一个无法与之沉默相守的人过日子,我想不出还有什么比这更寂寞的了。


一封多么可怕的抱怨信啊!你瞧,你已经开始为我去不了苏格兰而长舒一口气了吧。不过,那也说不准,我的命运掌控在西德尼手中。


替我亲吻多米尼克,告诉他前几天我见到了一只梗犬那么大的老鼠。


致以对亚历山大的爱,更多的爱给你。


朱丽叶

根西岛的道西·亚当斯致朱丽叶

朱丽叶·阿什顿小姐

奥克莱大街81号

切尔西区,伦敦S.W.3

1946年1月12日

亲爱的阿什顿小姐:

我叫道西·亚当斯,在根西岛的圣马丁教区有个农场。知道您是因为我有一本曾经属于您的书——《伊利亚随笔精选》,作者是查尔斯·兰姆⑤,书的封面内页写有您的姓名和地址。

我就直说了吧,我很喜欢查尔斯·兰姆。既然这本书名叫“精选”,那是不是意味着他还写过别的作品?我很想读读看。虽然如今德国人已经撤离,但根西岛上还是一家书店也没有。

所以,我想请您帮个忙,能否告知我伦敦某家书店的店名和地址?我想邮购几本查尔斯·兰姆的书。另外还想请问您,是否有人写过他的传记。如果有,能不能帮我找一本?兰姆先生那么机智聪明,我想他在生活中一定经历过巨大的悲恸。

在德军占领期间,查尔斯·兰姆给我带来了欢笑,尤其是他描写烤猪的那一段。根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部之所以成立,正是缘于一头不能让德国士兵知道的烤猪,所以我觉得和兰姆先生有很大的亲近感。

很抱歉打扰您,但我实在很渴望了解兰姆先生,他的作品让我成为了他的朋友。

希望没有给您添麻烦。

道西·亚当斯

P.S.我的朋友莫格里夫人也买了一本曾经属于您的书,书名是《有燃烧的荆棘吗——关于摩西和十诫的抗辩》。她喜欢您在书页空白处的批语:“是神谕,还是群体控制术???”您现在确定是哪一个了吗?
……

① 比阿特丽克斯·波特(1866-1943),英国著名童话作家,著有《彼得兔》系列丛书。

② 安妮·勃朗特(1820-1849),英国著名作家,与其姐夏洛蒂·勃朗特(1816-1855)和艾米莉·勃朗特(1818-1848)并称为英国文学史上的“勃朗特三姐妹”,主要作品为《艾格尼斯·格雷》《怀尔德菲尔府的房客》两部长篇小说。

③ 蒙太古夫人(1773-1856),原名安娜·多萝西娅·布里吉特,英国法学家及作家贝森·蒙太古(1770-1851)的第三任妻子,夫妇俩都是苏格兰散文家及历史学家托马斯·卡莱尔(1795-1881)及其妻子简·卡莱尔(1801-1866)的友人。

④ 英国文艺复兴时期著名牧师作家约翰·班扬(1628-1688)的诗作。

⑤ 查尔斯·兰姆(1775-1834),英国著名散文家。与同时代的其他散文作家不同,他既不汲汲于撰写时评政论,也不寄意于大自然、爱情或崇高的理想,而是以伦敦的城市生活为对象,从家长里短中寻找诗意,赋予日常生活一种浪漫的异彩。代表作为《伊利亚续笔》《伊利亚随笔》及与姐姐玛丽共同编写的《莎士比亚故事集》。

- END -


根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部
玛丽·安·谢弗  著
张敏  译
南海出版公司,2013
索书号:I712/4556=2

一部感动欧洲美洲的小说,“疗愈系中的疗愈”。本书讲述了一个伦敦女作家与一个海中孤岛的传奇际遇:在一个硝烟弥漫的年代,伦敦女作家朱丽叶收到了一封根西岛的陌生人来信,信上说在一本二手书里看到了她的姓名和住址,于是冒昧写信来。朱丽叶由此结识了根西岛,结识了由农夫、裁缝、园丁、渔夫组成的“文学与士豆皮馅饼俱乐部”。在连天炮火声中,这群淳朴神奇的人,有的为求爱读起诗歌,有的为忘掉战争的伤痛读起莎士比亚,有的因为《塞涅卡书简》摆脱了酗酒,有的则喜欢在读书会上朗诵食谱…….朱丽叶决定拜访小岛,由此改变了她一生的走向,也拉开了一个感动大西洋两岸几千万读者的故事大幕。

周末选读
书上俦侣





作者:玛丽·安·谢弗
编辑 & 校对:李   畅
审核:肖永钐

深圳图书馆
这里,您可以检索图书馆馆藏、进行手机阅读、赏析经典美文,更可以随时获取您要的精彩资讯,深图活动、深图讲座、深图展览、深图艺苑…深图与您在一起。
 最新文章