根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部
节选自本书第一部分(一)
玛丽·安·谢弗 著
张敏 译
出版商西德尼·斯塔克先生
斯蒂芬斯和斯塔克出版公司
圣詹姆斯广场21号,英国伦敦S.W.1
1946年1月8日
西德尼致朱丽叶
朱丽叶·阿什顿小姐
格里博广场23号
切尔西区,伦敦S.W.3
1946年1月10日
朱丽叶致西德尼
1946年1月11日
亚历山大·斯特罗恩夫人
奥班港附近的费奥恩农场
阿盖尔郡
1946年1月12日
亲爱的苏菲:
我当然很欢喜去见你,但我是个没有灵魂、没有意志的机器人。西德尼只命令我去巴斯、科尔切斯特、利兹,还有几处我一时想不起来的花园城市,我不能擅作主张前往苏格兰。西德尼会敛眉怒目,潜步追踪的。你也知道,那样的西德尼有多让人伤脑筋。
我多么希望能偷偷溜去你的农场,享受你的宠爱。你会让我把脚放到沙发上的,是吧?然后,你会给我盖上毯子,为我端茶递水。亚历山大介不介意他的沙发上来一个永久住户?你说过他很有耐心,但没准他会觉得这很讨厌。
我干吗要这么伤感?想到要去向全神贯注的听众朗读《艾泽》,我应该高兴才对。你知道我有多么喜欢谈论书,也知道我多么喜欢得到赞美。我应该兴奋才对。可事实是,我很郁闷,比战时还要郁闷。一切都是那么残破不堪,苏菲。道路、建筑、人,尤其是人。
这也许是昨晚那个讨厌的晚餐会的后遗症。食物真是糟糕透了,但那毕竟还在预料之中,是那些客人让我身心疲惫——一群我遇到过的最意志消沉的人,谈的除了炸弹就是饥饿。你记得萨拉·莫克罗夫特吗?她也在场,瘦得皮包骨头,满身的小疙瘩,抹着血红的唇膏。她从前不是挺漂亮的吗?不是痴迷于那个上了剑桥的骑马的家伙吗?看来他是消失了。她如今嫁给了一个说话前总要先咂咂舌头的灰皮肤医生。但不管怎样,要是比起在我身边的那位,这医生就简直算得上是疯狂浪漫了。当时,我凑巧与一位单身男性为伴,要我说,他大概会是这世上最后一个单身汉,哦,上帝,我的话听上去多么刻薄!
苏菲,我觉得自己有点问题,遇到的每个男人我都无法忍受。也许我应该将标准降低一点。倒不必低到那个咂舌头的灰皮肤医生的水准,但好歹要比以前低一点。我甚至不能怪罪到战争头上,不是吗——我从来都不擅长和男人打交道。
你觉得圣斯威辛学校的那个高炉工会不会是我的真爱?看上去不是很可能,因为我从没跟他说过话,但至少,那不是一份因失望而受到了伤害的感情,更何况他还有一头那么漂亮的黑发。在他之后,你知道的,就是“诗人之年”了。西德尼对待那些诗人相当简慢,但我不明白为什么,开始还是他把我介绍给他们的呢。再后来,就是可怜的阿德里安。哦,没有必要细数那些可怕的往事,但是苏菲,我到底是怎么了?是太挑剔了吗?我不想为了结婚而结婚。一辈子和一个无法与之交谈的人,或者更糟,和一个无法与之沉默相守的人过日子,我想不出还有什么比这更寂寞的了。
一封多么可怕的抱怨信啊!你瞧,你已经开始为我去不了苏格兰而长舒一口气了吧。不过,那也说不准,我的命运掌控在西德尼手中。
替我亲吻多米尼克,告诉他前几天我见到了一只梗犬那么大的老鼠。
致以对亚历山大的爱,更多的爱给你。
朱丽叶
根西岛的道西·亚当斯致朱丽叶
朱丽叶·阿什顿小姐
奥克莱大街81号
切尔西区,伦敦S.W.3
1946年1月12日
① 比阿特丽克斯·波特(1866-1943),英国著名童话作家,著有《彼得兔》系列丛书。
② 安妮·勃朗特(1820-1849),英国著名作家,与其姐夏洛蒂·勃朗特(1816-1855)和艾米莉·勃朗特(1818-1848)并称为英国文学史上的“勃朗特三姐妹”,主要作品为《艾格尼斯·格雷》《怀尔德菲尔府的房客》两部长篇小说。
③ 蒙太古夫人(1773-1856),原名安娜·多萝西娅·布里吉特,英国法学家及作家贝森·蒙太古(1770-1851)的第三任妻子,夫妇俩都是苏格兰散文家及历史学家托马斯·卡莱尔(1795-1881)及其妻子简·卡莱尔(1801-1866)的友人。
④ 英国文艺复兴时期著名牧师作家约翰·班扬(1628-1688)的诗作。
一部感动欧洲美洲的小说,“疗愈系中的疗愈”。本书讲述了一个伦敦女作家与一个海中孤岛的传奇际遇:在一个硝烟弥漫的年代,伦敦女作家朱丽叶收到了一封根西岛的陌生人来信,信上说在一本二手书里看到了她的姓名和住址,于是冒昧写信来。朱丽叶由此结识了根西岛,结识了由农夫、裁缝、园丁、渔夫组成的“文学与士豆皮馅饼俱乐部”。在连天炮火声中,这群淳朴神奇的人,有的为求爱读起诗歌,有的为忘掉战争的伤痛读起莎士比亚,有的因为《塞涅卡书简》摆脱了酗酒,有的则喜欢在读书会上朗诵食谱…….朱丽叶决定拜访小岛,由此改变了她一生的走向,也拉开了一个感动大西洋两岸几千万读者的故事大幕。