关注天使支教并“设为星标 ★ ”一起探寻适合儿童的教育！

01

  5年间，

去全国20多个地方做“家访”

2017年暑假，我应2010级中文班学生黎章韬的邀请，开始了去学生家看看的漫长旅途。

随后五年，我利用周末或者寒暑假，断断续续去过郁南、阳春、台山、怀宁、东莞、潮安、陆丰、普宁、佛山、深圳、饶平、湛江、遂溪、廉江、韶关、孝感等地，当然也去过广州的荔湾、越秀、萝岗和白云。

在中国的教育语境下，这个过程被称为“家访”，也是传统教师角色的一项日常工作，但对我而言，这种跨越时空的走访，完全超出了日常“家访”的边界，成为我从教生涯中，从“讲台之上”走进“讲台背后”的发端。

人到中年，在具体的教育实践中，我会不时思考，当下的年轻人，到底和我们这一代有什么不同？

他们的人生选择，是否真如媒体所强调的那样，只在乎自己的感受和自由，不愿结婚，不愿生孩子，不愿和他人打交道，不愿安心在单位工作，一言不合就离职走人？

不可否认，直面变动不居、急剧动荡的流动时代，年轻人普遍遭遇了无处不在的焦虑，如何找到一条安身立命的路径，既是摆在他们面前的现实，也是我必须思考的问题。

在家访个案身上，还原他们各自被遮蔽的成长细节，我惊讶地发现，其力量感的来源，很大一部分来自和现实的对接。

当负载于学校教育之上的文凭，其边际效应日渐递减，他们立足现实，脚踏实地，破除“成功学”对自己的禁锢，回到“整体的人”成长本身，在一次次另类实践中，相信来自直觉的声音，相信内心的真实力量，并促成了教育最为核心的环节——“自我教育”的达成。

02

 他们没有名校光环，

生命力依然非常饱满

中国有1000多所大学，其中985、211以及一本大学加起来不超过10%，剩下的就是二本和职业院校，还有许多民办大学，我们有三分之一的本科院校是民办的。

每年大学毕业生接近1000万，其中二本毕业生的数量是非常庞大的，可是媒体只对成功者的故事感兴趣，一个普通二本青年是怎么长大的，他们在社会上的境遇如何，媒体缺乏关注的热情。

《去家访》这本书写完之后，我发现里面的12个孩子背景都挺接近的，这是无意识中呈现的结果，跟二本院校的生源是挺吻合的。

这个群体很少发声，处于一种被遮蔽的境地，作为一位老师，我觉得自己应该把它表达出来，告诉别人我所看到的东西。

作为老师要有两种视角，一种是我站在讲台上，能看到每个学生在学校的表现，另外我对于这些学生的成长经历非常好奇，当我讲述自己的学生时，也应该去看看他长大的地方，他出生的村庄，他的父母是干什么的，这些对我来说也很重要。

判断一个人混得好不好，在社会上有没有价值，只有一个很单向度的标准。比如对一个学生来说，就看你能不能上重点学校，能不能考上好的大学；对一个做生意的人来说，就看你能不能赚钱，你要获得成功，你这个人才是有价值的。

我觉得一个普通人，活在世上也有他的价值和意义，也有他的生命乐趣，所以我对成功学一直是非常警惕的。

我的学生虽然没有北大清华、985、211那种所谓的名校光环，但是他们的生命其实也是非常饱满的，他们尽管有很多辛酸，但是作为个体的那种生命尊严，跟重点大学的孩子没有太多差异。

03

 全家奋不顾身，

才能把一个孩子供上大学

我在学校教书的时候，也觉得有一部分学生是挺艰难的，但是理解没那么深切，后来去学生家走访之后，真的觉得他们不容易。

他们自己很努力突围出来，他们的父母也特别努力，对于一个农村或小镇的普通家庭来说，要全家奋不顾身才能把一个孩子供上大学。

之前我会看学生毕业之后能不能在广州、深圳、东莞、佛山等经济发达的地方立足，能不能成家立业安顿好自己，我最开始教的那几批学生，要达到这一点是很容易的。

我当班主任的第一届学生是2010年毕业的，班上五十多个学生，其中有二十七八个留在了珠三角地区，都过的很不错。

因为外部环境改变了，所以我对年轻人的观察与结论也有一些变化，不能说现在的年轻人完全不想呆在大城市，因为呆下来的难度越来越大，工作机会也比以前少了，所以他们把眼光投向了别的地方。

写《我的二本学生》一书的时候，我有一点点悲观，因为我目睹学生们越来越艰难了，毕业去向让我心里特别不踏实，怎么大环境变成这个样子了？

可能因为我有那种线性的乐观，总觉得学生应该一代比一代好，但事实不是这样。

我对中国高等教育的观察持续了20年，如果按以前的理解来看这些年轻人的命运，就会得出一个斩钉截铁的结论：年轻人越来越艰难了。

我又发现很多学生，他们还是能在社会上立足的，我想了解更多一些，看看是哪些因素促进了他们在社会上立足，所以说《去家访》这本书有一种建设性的企图。

04

  在喧嚣世界中，

找到安放自己的地方

陪伴学生回到他们成长的地方，一种被遮蔽的力量，总能在年轻人身上神奇地复苏。

我不否认，囿于校园的狭隘和对年轻群体理解维度的单一，在此之前，我对二本学生群体整体的去向过于悲观。

当我有机会贴近他们的来路，看清他们一路走来的坚韧和勇气，我发现，往日的担忧，竟然得到了不少释放，他们作为个体所彰显出的自我成长愿望，让我清晰地看到，无论社会的缝隙怎样狭小，年轻的个体终究在不同的处境中，显示出了各自的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力。

我的学生，就算只能来到一所二本院校的课堂，相比更为多数的同龄人，也算得上巨大的突围和幸运，更幸运的是，他们没有被现实中无处不在的压力打败，终究依仗更为本源的滋养和力量，在喧嚣世界中找到了安放自己的地方。

五年的家访经历，极大地丰富了我对教育的理解。

每次走进学生家，我都怀有特别的期待和真实的雀跃，见到家长的那一刻，内心充盈着一种久违的温情。

在短暂的相处中，我亲眼看见一双双或沧桑或残缺的手，通过各类普通的劳作，铺就了孩子们通往大学的路。

我亲眼看见他们劳碌的同时，因为教育带来的希望，在田野、在山间绽放的笑容。

和他们在一起，一种“遥远的亲切”和“眼前的亲切”杂糅交织，我由此感受到某种从未有过的慰藉和涤荡，从他们身上，我看到同代人被时代打下的精神烙印，清楚觉察到独属于一代人的率性、野性以及并未泯灭的活力和激情。

05

 好的教育，

就是目中有人的教育

在我看来，好的教育就是目中有人的教育，你要站在孩子的角度去理解他们的成长，不要太复杂，不要给他们施加太大的压力，现在很多问题在于没有把人当人，把人当机器，把人当工具，把人当作完成KPI的载体，把学生当作一个升学的分母，当做一个就业率，当做一个符号。

回到人的维度，我们的教育就会更柔韧一些，其实教育最害怕斩钉截铁，它有很多东西是无形的，它是需要滋养的。

如果用有形的尺度来衡量，这中间就会产生很多错位。

就像你评价一个人，不能单纯看成绩，有些孩子沟通能力特别强，他天然就是社牛，什么事情都能搞定，他可能成绩就不好。

有的孩子就是很内向，但是深度思维能力很好，想问题想得很深，有些学生就很外向，组织能力很好，人与人真的都是不一样的，我们恰好忘记了这些最基本的常识。

其实我们中国的教育资源很丰富，那些特别好的部分就是来自于常识的东西，现在的教育维度太单一了，导致它扭曲了。

跟以前的年轻人对比，我觉得现在的年轻人越来越躺平了，没有年轻人的莽撞和激情，被规训的越来越厉害。

年轻人就应该懵懵懂懂的，甚至整天牛逼哄哄的，就应该有那种劲。

然后也喜欢去跟老师论辩一下，或者跟同学琢磨要去干个什么事情，我觉得应该有一种活力，来自于年轻生命的那种谁都挡不住的活力，人年轻的时候应该有这种东西。

现在的孩子从小到大被控制的太多了，因为你一控制多的话，真的是会让他磨损掉，导致内驱力不够。

如果一个孩子内在成长愿望很强烈，不需要外界推动，每个孩子都是一颗种子，不用把它泡在营养液里，只要提供好的环境，有阳光、空气、水分、土壤，他们自然会成长。

06

读大学就是为了找工作吗？

以前经济形势好就业机会多，我们简单把大学教育跟就业联系起来，好像读大学就是为了找工作。

我们过于强调职业导向了，孩子们从大一就开始操心找工作，这个心态有点不对劲，因为大学本身是一个很特别的受教育过程，除了让自己以后找工作有专业准备以外，还有一个成长的问题。

年轻人的需求，不单是专业需求，还有精神成长，因为他们是年轻人，生命里有好多困惑，这时候大学要承担一个责任，比如说好的人文教育，好的价值观引导，因为你到社会上工作，不只是作为一个就业人而存在，你其实是一个立体的人，比如说怎么跟家人相处，你有了孩子以后，怎样教育你的孩子，大学教育应该给他一个基本看世界的眼光，还包括学习能力。

过于强调读大学和找工作之间的关系，就是强化了年轻人作为工具人的属性，为什么现在很多老板让年轻人不断加班，他们觉得这是理所当然的。

对一个年轻人来说，不能说生命里只有工作，他也有正常的社交需求，因为年轻人是要玩的，是要有休闲的，他也是要跟同龄人交往的。

过于强调工具人的一面，压榨了年轻人的生存空间，也压榨了生命的丰富性，变得越来越单向度了。

我想对那些即将步入大学的年轻人说，好不容易经过高考考上大学，不要再按原来的路径去走了，不要把卷成绩当做唯一的目标。

人的成长有时候要没有目的性，如果每个人的生命都被填满的话，就发现不了自己，一定要拿出时间来跟自己对话，不要盲目被应试教育牵着走。

不然就算找到一个好工作，始终过得那么紧张的话，人生也没有意思。

我们做家长的要容忍孩子有自己的时间，老师也不要把所有的时间都占满，现在大学里的课太多了。

真的要停下来，让年轻人好好恢复一下元气。

困惑是正常的，但是我们要给他时间去化解，不能让它积在内心，然后又用另一个任务来驱赶他的生命。

  结语

成长如此缓慢、艰难而又神奇

感谢所有愿意和我聊天，坦然邀请我去家访的学生，这种信任和靠近，让我拥有机会更好看清个体的生存处境。

感谢我的所有老师，正是我的老师，教会我怎样对待学生。

跨越二十世纪八十年代后期到新世纪初期的漫长时空，我先后历经从小学到博士、博士后的求学经历，亲历了中国乡村小学、乡村初中、县城高中、地方专科大学、全国重点大学等不同层次的校园场域，深刻感知到一个人的成长是如此缓慢、艰难而又神奇。

感谢我的父母和家人，让我从家庭教育的维度，更深地理解了爱的力量，坚信“爱”和“自由”在教育中的神圣与神奇。

父母对我的养育和我对孩子的养育，丰富了我对教育的多重体察，从自身的生命经验出发，我更切近地获得了关照、理解、叙述学生的耐心和信心。