故乡的年味：为什么我们总怀念小时候的过年？
文化
2025-01-28 22:04
山西
![]()
一
人到中年，害怕过年
那时候以为只是一句玩笑话，可是年纪越大，就越是感慨。小时候的我们，总是无比期待着过年，因为过年意味着有厚厚的压岁钱，可以穿漂亮的新衣服，还有很多平时吃不到的零食。有掏空钱包的辛酸，有人情往来的忧愁，还有无法陪伴家人的遗憾……记得小时候看到好多家长带着孩子收红包，高兴得不得了，像占到了大便宜一样。现在自己有孩子了，我一点都不想收红包，压力好大。谁家送了多少一定要记得清清楚楚，哪家今年生了孩子就要按数还上。送什么、送多少还有讲究，送错了或送少了还要惹人家不高兴。想要收支平衡？那是不可能的，遇上二胎、三胎的都是亏本的。
平日里自己和老公都舍不得买一件新衣服，过年光红包就要好几千；平常买菜都要多跑两家摊贩对比价格，年货一箱一箱买，多少钱都得花；融360《维度》曾对春节消费做了调查，数据显示37.06%的受访者表示春节预计消费超万元。明明自己也过得不容易，这两年疫情下生意不好做，每个月拿到钱还完房贷、车贷就已经紧巴巴。结果，再怎么精打细算，一到过年也阻止不了钱包被掏空。所以有人开玩笑，有钱才叫回家过年，没钱叫“回家找虐”。上有白发高堂，下有垂髫幼儿，肩上的担子越来越沉重。为了生计只能每天起早晚归，不停地省吃俭用，死撑硬扛。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼。
过年难得回家一趟，不是东家跑西家串，就是不停招待上门拜年的亲戚。亲朋好友好聚一堂，热热闹闹、唠唠家常原本也是一个极大的乐趣。“在大城市打拼不容易啊，还不如回来考编制，我儿子今年考到了xx单位，清闲得很……”“你小表妹孩子都生了俩了，抓点紧吧，都快三十了，不能太挑了，女孩儿岁数一大就没人要了……”“早点要女人恢复好，你妈能帮你带，你婆婆也能帮你带……”“我侄子买了xx的学区房，小孩上学方便，升值空间也大……”平时已经够累了，过年亲朋好友来相聚，还得从早开始张罗饭菜，晚上收拾一片狼藉。忙忙碌碌一整天，喝酒吃饭扮笑脸，结果，没有几个人是真的关心你，大都不过是抱着八卦的心态。可是对很多人来说，其实也不是怕攀比，也不是怕丢面子。又过去一年了，自己有变得更好吗？有没有赚到钱，有没有撑起家庭的重担？去年，贾玲为纪念母亲创作的电影《你好，李焕英》让无数人落泪。“母亲去世后，即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么样，我都始终很难开心起来。晚上躺在床上就会想，我妈不知道，失去她，我失去了过年的意义。”年纪越大，也越不想承认“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，这句话的悲凉。“以前同事老张，因为高血压上来摔了一跤，要在床上躺好久，他儿子也赶回来了。”发现，不知道从什么时候开始家里的饭菜开始变得清淡，爸爸以前可是最爱大鱼大肉，还要时常来点小酒。他们是真的开始老了，以至于开始放下所好自觉保养，只因为不想给我们添麻烦。如果父母能再活30年，你平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间。真正能陪在父母身边的，只有约24小时。30年一共才720小时，差不多一个月。也直到这一刻，我才真的理解，那些不敢回家过年的人，到底在害怕什么？他们怕的不是费尽钱财的辛酸，而是害怕看到一年不见的父母，在日复一日的期待中白了头发，佝偻了身子。他们怕的不是别人指指点点的无奈，而是父母不再年轻，可自己却还没有能力报答父母的生养之恩。他们怕的不是每过一个年自己又增一岁，而是每过一个年，我们这辈子能和他们见面的次数，越来越少了。可是当团圆变得不那么容易时，我们也才发现，原来自己那么渴望过年。可看过千万风景才懂得，世界最美的风景，都不及回家的路。因为，路的那头，是我们的亲人，还有我们渴望的爱和温暖。家里的那扇门早就为你敞开，家人们正翘首以盼，只为等你一句话：如果不能回家，也一定要记得给他们打打电话，聊聊视频，报个平安。因“尘”与“陈”同音，在腊月里扫尘，也有“除陈布新”的含义。哈佛商学院有一项持续多年的研究表明，幸福感强的人，往往居家环境十分整洁。朋友家没有几件家具，整洁干净。物品虽少，却都有序摆放；院子很小，但他们依然细心地铺上了白石头，种了一支竹子。蒋勋与朋友在窗前落座，品茗茶幽香，耳边有轻柔的音乐，看窗外的竹子映照在白墙上面，像一张水墨画般，令人赏心悦目。蒋勋还观察到，朋友一家人关系非常和谐，家庭成员之间低声细语，聊着各自的工作和学业。作家刘亮程说过，一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。家中污秽不堪、杂物堆积，生活也会充斥着各种负能量。干净整洁的家，能让情感得以流通，人生活在其中是舒展的，家庭自然和谐美满。新的一年，为家中来一次大清理，扔掉不需要的物品，将窗子擦得明亮，物品摆放得井然有序。记者在采访周国平的时候问：“为什么我们都把好脾气留给外人，却把坏脾气留给最爱的人？”然而紧跟着，周国平补了一句：“正因为发泄脾气是本能，所以克制脾气才是一种教养。”曾经年少气盛，我们总仗着家人爱我们，对他们肆无忌惮。年岁越长，越觉得一个人的成熟，在于懂得把好脾气留给自己的家人。无论家中发生任何事情，杨绛都是以一句“不要紧”应对。有句话说，稳定的情绪，是家人的定心针，也是家庭的稳定剂。一个时刻充满暴风骤雨的家，容纳不下幸福，一张和颜悦色的脸，才是给家人最好的礼物。新的一年，把愤怒和坏脾气收一收，把不安的情绪放一放。就像傅首尔说的，哪怕在外面风吹雨打，哪怕承受再多的暴击，也要在路上擦干眼泪，笑着推开家门。生活总有磨难坎坷，有家就有底气，对所爱之人温柔以待，家才是真正意义上的港湾。原来，年关将至，做生意的表哥请了一大拨人到家里聚餐，当晚，一群人推杯换盏，高谈阔论，喝到凌晨三点半。客人散了以后，满屋狼藉，表哥直接瘫在沙发上鼾声四起，表嫂还得强忍着睡意，收拾残局。刚准备歇息的表嫂，又只得匆忙将他送往医院。经医生诊断，表哥是因饮酒过量诱发的急性阑尾炎，必须切除阑尾。更令人唏嘘的是，当晚在酒桌上跟他称兄道弟的人，竟连打个电话问候的都没有。生活中，很多人以为邀请别人到家里吃饭，是最大的诚意，但不是所有的人，都值得这份情意。社交理论中，有“共情社交”与“功利社交”两个概念，意思是说，人们社交的目的，无非是交换利益，或是交换感情。人活到一定年纪，应该有明确的社交界限，酒局饭局可以去，不相干的人，不必请进家里。家中的饭，吃的是真正的交情，家中的酒，喝的是最珍贵的情谊。就像钱锺书说的：“不必和那些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”有三五好友能够叙旧，能陪家人安静地吃一顿年夜饭，便是俗世里最暖的安慰。很喜欢一句话：“现在的人，把日子过反了，他们总是为过去的事情反复纠结，却不愿意认真经营当下。”两人吵起架来震天动地，可仔细听来，也并非什么大事，只是把过去的小事一桩桩搬出来反复咀嚼。新伤加旧疾，新账加旧账，没过多久，朋友就发现那家人中，只剩下了一个女人。仔细想想，这对情侣的故事，其实也经常在很多人的家中上演。孩子摔倒了，婆婆指责孩子妈妈不用心，顺带扯出她上次把孩子落在店里的旧事，本就自责的妈妈，心上又被插入一把尖刀。丈夫回家路上忘记带菜，妻子立马翻出他上次回家不给岳父岳母买礼物的事，指责他看不起自己，本就辛苦的丈夫，瞬间怒火中烧。生活中最可怕的，就是因为一件小事，牵扯出更多陈芝麻烂谷子的旧事，最终两败俱伤。总把伤口晒到阳光下来，伤口就永远无法痊愈；一味在感情里翻旧账，只会让双方积怨更深。好的家庭氛围，需要的是互相包容体谅，而不是无底线地翻旧账。辞旧迎新的时刻，将过去的喜怒，留给昨天，当下的对错，不再争论。学会让往事翻篇，才能有空间容纳幸福；清除过期的旧账，日子才有新的希望。《夷坚志》里写：“高堂素壁，无舒卷之劳；明窗净几，有坐卧之安。”不知道你有没有这样一种感觉，岁月渐深，年岁渐增，便越是怀念小时候的过年。其实那时，故乡贫瘠的小山村，物资极是匮乏，日子也过得单调，唯独那年味，却比现在浓烈得多。说这话时，腊月的北风呼啸，从窗户透明薄膜纸冲挤进来，呼啦啦作响。孩子们冻得红肿的小手，用力地握着铅笔，写着算着，兴奋想着：马上就要过年啦。放学后，听说村东头的小伍哥从广东打工回来了，赚了大钱，赶紧奔了过去看热闹。只见小伍哥西装革履，皮鞋铮亮，领带鲜艳，一看就混出了人样，见了人就装烟，笑着打招呼，举手投足间，说不出的时髦气派。见我们来了，小伍哥从里屋抓出一大把糖，挨个分派，间或温柔地摸摸孩子们的头。含着甜到心底的糖果，我舍不得吞下，忍不住心想，等长大了，也要去广东去打工，天天吃冰糖。接下来的日子，每天都有打工的人归来，发财烟、发财酒、发财糖，让村子一天比一天热闹。而孩子们，期末考试了，领通知书和寒假作业了，放假了。静谧的小山村，久久回荡，一下子，仿佛在向整个村子宣告：年来啦。爷爷定了初九解年猪，请了邻居帮手，约了杀猪匠老泰叔。奶奶说，“细伢细伢你别馋，过了腊八就是年；细伢细伢你别哭，过了腊八就杀猪。”栏里的猪，膘肥体壮，一年里，奶奶不知投喂了多少猪草、米糠、剩饭菜，就指望养一头肥壮的年猪过节呢。年猪解好了，场面血腥，哀嚎凄厉，但似乎并不令人害怕。中午，是一顿杀猪菜大餐，帮手的人，左邻右舍，围着热气腾腾的火锅，满满一大桌。鲜美的猪肉、内脏、猪红，久未尝荤的农人们的味蕾，一下便重拾了年的滋味。下午，奶奶给子女们以及走得近的邻居，送去了猪肉或是内脏，图的是大家吃个新鲜。接着，便忙着将肥膘熬猪油，爷爷赶着腌猪肉。随着一阵吱吱的熬油声，一股猪油的清香，弥漫在整个屋子。禾场里，还散发着猪屎尿的臭味，混杂成一种独一无二的年味。约莫一个礼拜，肉腌好了，穿绳凉干水分，便挂上火塘炕梁上熏制了，俗称“炕腊肉”。为了熏出火候和香味，奶奶会多烧一些松枝、稻草、锯末、细糠，伴着日子的烟熏火燎，炕上的腊肉在人间烟火之中，熏得金黄流油，腊香味渗透进肉的肌理深处，特别惹人垂涎。除了解年猪，年前的十来天里，家家户户还会烫粉皮、打糍粑、磨豆腐、炸油豆腐、裁新衣、洗邋遢，紧锣密鼓，不亦乐乎。炸爆米花的师傅，剃头的师傅，做红薯米花糖的师傅，酿小灶酒的师傅，仿佛约好了一般，次第进村了。一种老式的爆米花机，将大米装进机子的圆肚子，放两粒糖精，锁紧盒盖，平放在干劈柴火上，不停地摇滚着机器。大概五分钟后，师傅看看了手摇柄上的压力表，说了一声，好了。这时，将机子倒扣在附带长蛇皮袋的圆筒上，用一根铁棍翘着机器的盖扣，对围观的孩子们说，快捂住耳朵，话音刚落，用脚在铁棍上用力一踩，“砰”，一声巨响，一整袋爆米花便脱肚冲出，向蛇皮袋底边望去，装满了。一股浓浓的热浪弥散开来，是热气腾腾的米花香，整座宽敞的堂屋里，每个人都贪婪地呼吸着。天蒙蒙亮，就有或近或远、或长或短的爆竹声，此起彼伏响起。父亲说，这一挂鞭是哪家的，那一挂鞭是哪家的，甚至哪一家发了财，放的是一千响的大地红，父亲都能听出来。又喊我赶紧起床，也去燃鞭，迎接大年。母亲早已经烧火了，开始做早饭，大多是下一锅鸡汤面。之所以早饭简单，是因为一吃过早饭，奶奶和母亲、婶婶们就要聚在一起，忙着准备一大家近二十人的大年饭了，那才是过年最大的一场盛宴。我和弟弟妹妹溜出门，去各家门口捡“哑炮”，一挂鞭燃放尽，总有被炸开未燃放过的“漏网之鱼”，捡起来，还可以燃放玩儿。半晌午，父亲喊我，要我写对子。村里子读过旧私塾的尚爹，一肚子墨水，毛笔字更是铁画银钩，去求对子的人很多。父亲却固执地要锻炼我，尽管我的毛笔字十分稚嫩。他和我一起裁红纸、量尺寸、折字位，然后要我选取万年历里的春联，用毛笔写到红纸上。爷爷在旁边看着，说给我也写一副吧，父亲说这副要得，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。很快，堂屋的地上铺满了对子，等待着墨痕的风干了，墨香也成了一种年味。奶奶端来刚熬制的热米糊，里面一把稻草扎的刷子。父亲带着我，举着木梯子，将一幅幅对子端正地贴到每一个门框上，到处洋溢着喜气。这时，年饭也做好了，女人们忙活一上午的佳肴，摆满了整整一桌。我的故乡，年饭是中午吃的。父亲去大门口燃放起一挂长鞭，然后赶紧将大门关上，取意财神进门，不让他跑了。合家的人，围坐一大桌。爷爷端坐上边，念念有词，请列祖列宗回家过年，祈来年风调雨顺饱暖安康。而除夕之夜，一大家人，围着老树蔸火，烧得红红火火，烤得暖暖和和，夜话守岁，扯着各种家常闲话。村里的孩子，脸上洋溢着激动的喜悦，都不想睡觉，生怕一觉睡过去年就过完了，真应了苏轼的那句“儿童强不睡，相守夜欢哗”。村里的女人们，则约在一起成群结队，给一年里新出生的小孩送压岁钱。母亲也给我压岁钱，不多，但总是小心翼翼藏进贴身的衣兜，兴奋得像个百万富翁。一直到了12点，快要转钟之时，父亲早把长鞭挂好了，眼睛不停地看一下手表。这个时间要把控好，马上就是新年了，转钟那一刻，就如春晚的倒数，一定要用最响亮的爆竹声，迎接财神寿仙福星进门，这叫“开门炮仗”。有人性子急，爆竹先响了起来，不一会，“噼啪噼啪”，整座村子里响起密密麻麻、急急切切的爆竹声，里面还夹着“呜……啪”的春雷炮，一股呛人的爆竹喜气，弥散在整个村子里。一大早，在不绝如缕的爆竹声里，我从被窝里钻了出来。母亲说，来，穿新衣服咯。穿上新衣服新鞋子，浑身都觉得轻飘飘，走路格外地小心翼翼，生怕弄脏了扯坏了。还记得有一年，母亲给我在镇上集市置了一身小西装。除夕当晚，母亲想将西装熨得更笔挺，让儿子更帅气，却因为不大会用刚添置的电熨斗，温度过高，将裤子烫了一个大洞。那晚，母亲自责地哭了，我也难过，跟着哭，因为第二天没有一身新了。一大早，父亲便带着我们给村中长辈拜年，打躬作揖，说吉祥话。首先去自家的爷爷奶奶，“大爹细爹，拜年了，祝您健康长寿”，爷爷奶奶笑着，连声说好。路上碰到左邻右舍，个个满面春风、喜气洋洋，拜年啦，拜年啦，恭喜过个热闹年呀。拜完年后，村子里的男人们，还要敲锣打鼓，去给合村的祖宗坟前拜新年，还要去给头一年去世的老人拜新香。忙完这些，爷爷还要带我们去自家祖坟拜新年，拎着祭品和爆竹，爬上一座山腰，来到曾祖父曾祖母的坟前，跪拜祭奠。而接下来整个正月，一大家子走亲串友，登门祝福，吃喝玩乐。乡间田塍路上，随处都能碰到走亲的人们，长长一串，笑语相闻，互道贺喜，很是热闹。那会儿的人情味儿特别浓。去了外公家拜年，妈妈的兄弟姊妹，也都要轮流去拜年，每家住一晚。回到家，父亲这边的兄弟姊妹，也要每家每户吃一顿。一整个正月里，几乎都是在走亲戚、做客人、吃酒席，容不得你歇火。络绎不绝的走亲串友的山路上，常会遇到玩龙舞狮的队伍，敲锣打鼓，年味儿，闹腾腾地蔓延在十里八乡。似乎很快，又似乎很久，便到了元宵节了——这是年的尾声了，却也是最后一个高潮。那时都穷，但整个正月有三天必须燃放爆竹，一天除夕，一天初一，还有一天便是十五，也有送年的意思。俗话说，“三十夜的火，月半夜的灯”。元宵夜里，整个村子里家家户户一片灯火通明。而元宵当晚，尽在一个“闹”字。孩子们固然嬉戏疯耍，大人们也会玩龙舞狮，贺贺一年来有喜事的人家，讨要一点喜钱，作为公家的经费。庆贺的队伍，挨家挨户走贺，每到一户，主人赶紧递烟、敬茶、寒暄。队伍里，总有一两个“发彩”的人，多是些读过古书、口才好、嗓门大的耕读汉子，彩词大抵是如下之类：“发彩”的人，提足中气，敞开嗓子，每念一句吉祥词，众人便齐吆一声“有”，黄龙也暂歇，只是围着打圈。待到念完最后一句“自我黄龙庆过身”，刹时，炮竹齐鸣，锣鼓敲响，黄龙便摇头摆尾、腾跃舞动起来，还能灵动摆出各式造型。这样的场景，将年味发挥到极致。夜深透时，庆贺活动宣告结束，村人们带了一点疲倦、一些不舍，解散回家。这个年，也算是过完了。回家路上，爷爷说，要准备春耕的种子了，“细伢望过年，大人望种田”呀。或许是因为那时的贫瘠，过年才有新衣美食，感觉一年没有白忙；或许是因为那时的纯澈，快乐很简单，捡到一把“哑炮”便如获至宝；或许是因为那时的古朴，满满的仪式感，涤荡一年的心尘。愿每个人都能平平安安到家，快快乐乐过年。家人闲坐，灯火辉煌，平安喜乐。点个“在看”，新的一年，保持好心情，用心经营家庭，在凡尘俗世，收获笃定的幸福。一起怀念那些年，那浓浓的年味儿。
![]()
