在南通，若谈论古镇，余西肯定绕不开，它在2014年被列入中国历史文化名镇（村）。一个雨天，我和朋友又一次来到余西古镇。
余西古镇，是一个因盐而兴、因盐而盛的古镇。千百年来，从全国各地辗转而来的先民，其中以曹姓、季姓为多，在苍茫的海边，燃起熊熊烈火，以吃苦耐劳和坚忍不拔的精神，将苦涩的海水制成甲乎天下的淮盐，再通过镇南的运盐河，运往州府以及全国各地。当年的运盐河，十船九盐，大小船只，穿梭不停，帆起帆落，号子阵阵，也有赤脚背纤的，在河边吃力地走过，从大海带来的一股股海腥盐味，弥漫在运盐河畔。而如今，河水平缓悠闲，河里也难见船只，空气中飘着花香。
余西古镇主要有三条街道，两条东西走向，一条南北走向。当年的盐务署衙地基较高，在南北走向的北端，透着一种威严，注视着古镇和市民，因为盐场是半军事化管理。我们从南向北走，身边是狭长的老街，脚下是泛着青光的石条或碎石，因常年晒不到阳光，墙角都有厚厚的青苔，有些房子还爬有不少藤蔓，挂着晶莹的水珠，显出房子的古老和行人的稀少。朝上看，那些错落有致、高过屋脊的墙头，像静静打开的扇面，隔着檐牙高筑的飞角，紧偎在深巷的胸口，透露了当年的繁华和富有。
街道上有许多店铺，大多是前店后坊的格局，有的字号在店门上还隐约可见。店铺中间有的还有庭院或天井，庭院里植着桂花、香樟，天井里种着天竹、牡丹，也是富裕商户或大户人家的格局和情调。当年，曹姓迁到余西古镇，宋朝开国大将曹彬的十二世孙曹尧卿来担任余西场盐课司副使。因曹彬谥武惠王，曹姓族人在曹尧卿带领下，建了一座气势宏大的宗祠、祖庙，称曹武惠王庙，从此在余西古镇繁衍生息。余西古镇另一大姓季姓，也有人做到江西省守备，建有与其官吏等级相匹配的季家大院。大院由大门、二门、敞厅、大堂、后厢房五排朝南房子组成五进式，在五排房左右各两排东西厢房，从而形成一座封闭式的“回”字形大院。
余西古镇留有许多深宅大院，居住过显赫人家，现存比较好的故居有朱晋元故居和朱溥泉故居等。朱晋元是当地富商，为老一辈革命家朱理治的同族长辈，故宅位于古镇老街和中街的交叉口，房屋朝东面宽五间，进深六界硬山建筑，结构为四界穿斗前后札牵，东面檐廊，廊下轩梁均有浮雕；房屋高大，四级台基，室内地面为进口地砖，可惜朝南的房子不见了，临街是当铺和店铺。朱溥泉，清末秀才、朱理治的叔父，县教育局董事、余西小学创始人之一。朱宅房屋众多，高大气魄，位于古镇南街东侧，屋面黑色蝴蝶瓦，美观精致，曾用作余西区公所、公社以及乡镇政府办公场所。余西古镇主街道外，还有许多小巷，弯曲有味，有的通向河流，透着明清时期的水乡风情。
由于海岸线不断东移，余西古镇越来越失去了盐场的作用，原先古镇上还有像余西缫丝厂这样人气旺的大厂，随着东边二甲镇的兴起，古镇沉寂了。一位老人坐在檐下的木椅上，一手托着白瓷茶碗，一手提着碗盖儿，轻轻刮着碗口漂浮的茶叶，随后，吹吹热气，浅浅地喝上一小口，一副气定神闲的样子，把时间都看呆了。屋内静悄悄的，老式挂钟的“滴答滴答”声，似乎越来越响。
余西古镇上最有名的建筑是郁氏牌坊，建于清乾隆二十六年（1761），由基础、立柱、额坊、字牌和檐顶五部分构成。牌坊用花岗岩建造，单门双柱三楼式，宽3米，高5.5米，顶部为庑殿式顶，中楼嵌阴刻“御赐”。边楼各为一朝官，中横额阴刻“旌表故儒士曹建章之妻郁氏孺人之坊”，柱上刻对联一副：“百年贞操冰霜厉，千载徽音日月昭”，坊顶上层楣额刻“节孝”两字，下层则镌刻着立此坊的两江总督尹继善、江苏巡抚陈弘谋和通州知州张宗衡等各级官员的名字。可见，余西古镇虽地处海边，由于是产盐重镇，受到上至朝廷、两江总督，下至各级官员的高度关注和格外青睐，地方虽小，却藏龙卧虎，上可通到各级衙门官署。平坦的街道，静寂的房屋，有时却蕴藏了很深的心机，有着惊涛骇浪的人生命运。据记载，余西古镇曾有19座牌坊，解放初还有7座牌坊，集雕刻、匾联文辞和书法等多种艺术于一身，熔古人的社会生活理念、传统道德观念以及绚丽多彩的民风民俗于一炉，可惜大多被拆除了。
走在余西古镇上，常让人回忆起从前。老理发店里，有些年份的木质旋转理发椅让人回味，邻里街坊是这里的常客。铁匠铺里虽不打铁，但打铁用的铁砧摆着，锄头、镰刀、菜刀等铁器依然还有，我们耳边仿佛听见叮叮当当的打铁声，眼前似乎转动着打铁人挥汗如雨的身影。杂货店里还有锡罐茶叶桶、老箩筐、淘米篮子等物件，不知是店主有意摆放展示过去，还是真有顾客需要购买？这些商店，让人想到余西古镇身边的大片农田和它厚重的农耕文明。
别小瞧了余西古镇，虽然现时有些冷清，但历史上确是人杰地灵。曾有镇海、对山等四座城门，可见建制规模不同寻常。古镇拥有署衙、孔庙，节孝牌坊、精进书院以及新近建的“大明艺苑”等一大批人文景观，也曾有百余家商号店铺，人声鼎沸，被誉为“龙城”，还在几十里路外，给它配了一个“凤城”，以彰显它的伟岸和重要。更为重要的是，古镇人才也是不断层地出现：明清时有抗倭民族英雄曹顶、说书大师柳敬亭（原名曹永昌）、民间智儒曹秀升、文武进士李同、魏挹葵等；现代有无产阶级革命家朱理治、革命前辈马一行、和陈独秀共同生活了12年的潘兰珍等。
雨中的古镇，让人有奥妙无穷飘忽灵动的感觉，值得人们一次又一次叩访寻味。
