![]()
每个人都有铭记于心的珍馐美味，每个人都有不可磨灭的美食记忆。或许是一块糕点，或许是一碗焖面，或许是一盘土豆丝，都是舌尖上的故乡密码。
——编者
记得某年秋天，我的一个大学同学从北京过来办事，我约临河及周边旗县的同学一起聚了两天。我这位北京同学尽管身材魁梧而且酒量不小，可还是抵挡不住河套人的热情好客。于是，第三天中午，我约了一位许姓同学作陪，三个人一起开车去离城八公里左右的我姨姨家吃饭。我提前打电话让姨姨做腌猪肉焖面，好让我的北京同学品尝一下地道的河套美食。一进屋，我们便闻到了猪肉炝锅的香味，只见厨房里一口大铁锅上方蒸气升腾，灶膛里木柴燃烧着，姨姨在灶台前忙个不停。姨父招呼我们落座。不一会儿，姨姨端上来一大盆热气腾腾的腌猪肉焖面。她给我们三个人各盛了一大碗。我对那位北京同学说：“尝尝吧，这是我们这里的特色饭。”不知是前两天只顾喝酒没好好吃饭，还是焖面太香了，他端起碗来，也不怕烫嘴，狼吞虎咽地吃起来，话也顾不上说。一口气吃了两碗，他才停下筷子：“真好吃！”我和许姓同学只顾看他的吃相，此时连第一碗都没有吃完。我给他又盛了一碗：“慢慢吃，这次你就着酸黄瓜和生蒜吃，味道更好。”他按照我说的，就着酸黄瓜又吃了一碗。我问他怎么样，要不要再来一碗。他说行。我就又给他盛了多半碗，还告诉他我们这里最后一碗焖面泡水吃，别有一番滋味。他当即泡水吃了这碗，之后慢慢地说：“太好吃了，但不能再吃了，撑了。”我的这位同学做农副产品营销业务，后来也经常到临河出差。每次来，他都要吃焖面解馋。相传，明朝一位名叫徐福的官员在河南一带游历时，因为没有足够的食物，只找到一些面粉和干果、野菜，便将面粉和水混合搅拌后擀平，切条煮熟，再加入干果和野菜制成菜面。后来，这种做法传播开来，这才有了今天的焖面。焖面在河套地区得到了很好的传承，逐渐成为一道特色美食。做好一锅焖面也是有讲究的。制作焖面，面条干了不行、硬了不行，太软了也不行，必须既软又柔还要筋，这样做出来的焖面才好吃。所用肉是河套农家自产的猪肉，最好是用粮食喂养的隔年猪，这种猪肉一下锅便香气四溢。配菜，比如豆角、土豆等同样来自河套农村，样样新鲜。正是这些产自家乡的好食材，最终成就了正宗的河套风味。焖焖面，需先把锅烧热，放入肥瘦相间的猪肉片，炒至猪肉变色，放葱姜蒜及调料，再继续炒。炒至肉基本熟时，先后放入事先准备好的土豆和豆角，继续翻炒，然后加一定量的水，盖上锅盖慢炖。待菜炖到九成熟时，把备用的面条均匀地撒在菜上面，之后把锅盖盖严实，焖上几分钟即可。出锅前，把菜和面条上下翻搅均匀，一锅香喷喷的焖面就做好了。其间，放面条时，菜锅里留水多少全凭经验，水少了，面条又干又硬，不好吃；水多了，面条容易发黏，一团一团的，口感也不好。要把焖面做得既味美又营养，需要日复一日、年复一年地反复操练。河套人家家户户几乎每周要吃上一两顿焖面，好多人几天不吃就馋得不行。出门在外，往往最想念的饭菜就是家乡的焖面。现在，各大饭店里除了铁锅焖面还有砂锅焖面，品种不仅有猪肉焖面、腌猪肉焖面、猪排骨焖面，还有酸烩菜焖面、风干羊肉沙葱焖面等，可以满足不同人群的口味。而我最喜欢的还是猪肉土豆焖面，尤其是妈妈做的腌猪肉土豆焖面，因为那里面有儿时的记忆，有妈妈的味道，有家的温暖！![]()
家住隆兴昌镇的老刘曾是五原县百年糕点品牌宝山元的创始人之一，其家中存有几块古朴的月饼模具，从20公分到40公分不等，画面有八仙过海、五福临门等。这些模具个个都有上百年的历史，都是老艺人手工雕刻的，画面完整，人物生动，虽历经百年但仍可使用。每年临近中秋，老刘会用这些月饼模具为顾客制作带有传统特色、传统图案的“月亮”（当地人对大月饼的称呼）月饼。老刘一家坚持用传统方法制作月饼，认为这种月饼蕴含着感情，与机器批量生产的有所不同。他们在制作过程中遵循古老的工艺步骤和标准，以保留宝山元干货的原汁原味。通过为老顾客制作传统糕点月饼，老刘一家维系着与老顾客之间的情感，老顾客对宝山元品牌也更加认可与喜爱，这使得百年糕点品牌宝山元得以传承和延续。曾经的宝山元犹如一颗璀璨的明珠，承载着河套地区饮食文化的深厚底蕴。宝山元的掌柜叫王泰，是民国年间五原县城经营热食品的商号——宝山元的师傅，他家所制的干货、糕点因保（宝）证面、油糖、馅料三（山）种原（元）料的分量足而享有盛名。也有人说，王家的干货舍得下料，个头大、好吃，他家的锅盔、糖麻叶、马蹄酥让人敞开了吃，最多三个就肚子饱圆了，宝（饱）山（三个）元（圆）由此得名。民国时期，宝山元的干货、糕点是馈赠亲友、为家人打牙祭最好的礼物，也是婚嫁喜事馈赠的佳品。不论是城镇的居民，还是进城的农牧民，或是过往五原县城的行人，总会挤出钱来买几个享有盛名的宝山元锅盔、糖麻叶、沙琪玛等带回家中孝敬老人，为小孩儿解馋。宝山元的老板王泰，原籍山西省交城县，从小家境贫寒，只得出口外谋生。王泰15岁时即从业于包头锦义源干货铺，拜师薛玉柱学艺，是薛玉柱十多个徒弟中最出色的一个，几年时间就能做出八九十种糕点、干货。出师后，王泰与同行3人合伙在包头开设宝山元干货铺。后因战乱，宝山元干货铺倒闭，王泰被迫改行，当起了货郎，肩挑杂货，走乡叫卖，其间多次进入后套。在后套期间，他看准了五原。民国4年（1915年）春，王泰带领老婆孩子步行来到五原，先在旧城县衙门口附近择地立铺。店面坐北朝南、土木结构，大约70平方米，店内制作干货，挂出了“宝山元”牌号。王泰制作的干货、糕点物美价廉，逐渐成为五原的特产之一。随着经营范围逐步扩大，他家还开了加工面粉的碾磨坊。民国16年（1927年），王泰将铺面移至商号林立、市场繁华的新城（隆兴长）桥东，同时开设了糖坊。他制作干货的主要原料都由自家收购、精制加工。民国18年，西北地区旱灾严重，唯独后套地区因有黄河水浇灌，收成较好，干货销量大增。宝山元借机扩大规模，增加设备、人力，人员增至20余人（包括王泰的儿子和媳妇）。民国20年前后是宝山元干货铺发展的鼎盛时期，资金达五六千银元，日销售量达六七百斤，花样多达五六十种。店铺既制作人们需要量大的锅盔、糖麻叶、麻花、油旋、各种饼（焙）子、酥馍等，又制作名门贵客需要的各样中高级点心，比如蛋糕、绿豆糕、长寿糕、京点心、大小八件及提浆、翻毛等各类月饼，产品远销呼和浩特、包头、鄂尔多斯等地。在各种糕点、干货的制作过程中，王泰每日都亲自下手，对徒弟、家人言传身教，一丝不苟，要求做到下料准、工艺精、把关严，不合格的产品不准上市，坚持信誉第一的原则。他常说：“我们不能自毁声誉。”这时，他在隆兴长镇北街盖了一座土木结构的四合头院落，后人习惯把这里叫作宝山元巷子。王泰为了进一步扩大经营范围，于民国24年（1935年）留大儿定维和三儿定国坐守老柜，自己则带领二儿定邦到安北县大佘太开设了宝山元分号。此时，后山地区经济一时繁荣，王泰的干货被小商小贩贩运，远销海流图、固阳、明岸川等地，大获其利。民国28年（1939年），日寇侵占大佘太，王泰的财产被洗劫一空，他也逃回五原。当年12月，日寇侵入五原，宝山元的老柜也被抢掠一空，王泰带领全家逃到陕坝，租赁铺面仍做宝山元的干货生意。由于他制作的干货享有盛誉，所以销路甚广，买卖兴隆。但是好景不长，民国30年之后，后套地区国民党政府连抓7期壮丁，王泰的两个儿子被抓了壮丁，致使他在陕坝的宝山元又倒闭了。一气之下，王泰全家又回到五原，抛弃旧业，改种地、植树了。民国36年（1947年），王泰的二儿定邦回到五原，与旁人合资重开宝山元。因事先未取得父亲王泰的同意，惹恼了老汉，不让其与别人合伙冒用宝山元的名号。定邦无奈，只好把字号改成“德懋祥”。新中国成立后，国家扶持私营工商业发展，宝山元干货铺又得以恢复，活力不减当年。1954年，王泰去世，但他制作糕点的技艺得以代代相传。曾经的宝山元干货不仅仅是一种美食宝藏，更是一种情感的寄托，它所留下的时代烙印将永远镶嵌在河套地区饮食文化的历史中，成为人们心中难以磨灭的美食记忆。在不同的城市，不同的场合，朋友小酌也好，亲人同聚也罢，五光十色的菜肴之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆。或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感。土豆，俗称山药蛋，学名马铃薯，属茄科一年生草本植物，是仅次于小麦、稻谷和玉米的全球第四大重要的粮食作物。康熙年间的《松溪县志食货》记载：东北、冀中称土豆，华北称山药蛋。在我的家乡五原和义村，山药蛋是主要作物之一。记忆中，乡亲们每家每户都挖有山药窖。过了中秋，队里就开始组织社员起山药。耕犁翻开田垄，沾满沙土的山药呈现在眼前，大多数呈土黄色，少数呈紫色、红色，它们个头不一，有的重达二三斤，煞是惹人喜爱。生产队为提高捡拾效率，中午不让社员回家，就在生产队的院子里支一口大铁锅，焖一大锅新山药，算是午饭。男女老少吃着沙沙的、香喷喷的山药蛋，心里甜丝丝的。下午，人们将小山似的山药用马车拉上，从南到北，挨家挨户地分配。山药起完后，人们的菜窖也满了。那个时候，家乡还很贫困，乡亲们一年四季每顿饭都有山药相伴。有时吃到发绿的山药蛋，母亲就告诉我那是山药蛋露在外面被风吹日晒的。这种山药蛋吃在嘴里麻酥酥的，但配上咸菜，仍不失味道。偶尔，因为煮的山药少，不够吃，我和哥哥会争吵，甚至还会动手。此时，母亲就会出来劝和说下顿多给我们煮点，我们这才罢手。记得有一次，放学后，我和几个小伙伴到山坡上挖野菜，饿得实在不行了，就偷偷跑到生产队的山药地里挖了些山药蛋。之后，小伙伴们捡来干树枝、牛粪，用火柴点燃，待柴火燃尽，将炽烈发红的火灰堆积在山药上面煨烤。等一会儿，山药就烤熟了。我将滚烫的山药捧在手里吹拍敲打。山药的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，用手轻轻一捏，软绵绵，犹如熟透了的柿子。掰开，露出又白又沙又绵的瓤子，香味扑鼻而来。我垂涎欲滴，将烧山药快速吞进肚子里。小伙伴们正吃得兴起，突然，护秋的人站在了我们面前。我们吓坏了，央求他千万别告诉大人，可他不依不饶，把我们臭骂一顿不算，还把父母叫到生产队，让他们在社员大会上做检讨。为此，我遭父亲一顿打骂，秋天，队里分山药时还扣了我家5斤。日常生活中，人们会变着花样地制作山药，山药泥、山药丸子、山药鱼鱼、山药片片、山药丝丝……道道菜品都很可口。把山药和小米掺在一起熬成粥，加些葱花、麻油和其他佐料，更是香得诱人。在冬季，到了大小雪节令，家家开始杀猪，母亲就准备一锅杀猪菜。那时仅吃猪脖子肉（也叫槽头肉），别的肉不能动，打算卖掉换年货及新穿戴。山药猪肉炖粉条，外加一盘山药炒肚丝，招待亲朋友邻，至今想起来仍回味无穷。天冷的时候还可以吃冻山药。母亲把山药蛋专门放在院子里冻一个晚上，第二天拿回家放在盆子里，倒上凉水，不一会儿，山药蛋上就会出现一层冰。慢慢地，冻硬的山药软化了，再挤干水分，上笼蒸15分钟左右，香味就飘出来了。这样做出来的山药蛋，吃起来又香又有嚼头。吃剩下的，用绳子串起来晒干，等到再次品尝时，既脆又爽口。那时，我家人口多，兄弟姊妹7个都在上学，生活拮据，无力负担学校的伙食费，只好每天自带一顿干粮。为了填饱我们的肚子，母亲把山药切成片放在锅里烤熟，用线串起来，让我们带到学校。那黄津津、脆酥酥的山药片不仅填饱了我们的肚皮，也振作了我们的精神，让我们学习劲头十足，个个成绩名列前茅。记得在青黄不接的时候，粮食吃完了，母亲就带着我们挎一个篮子，扛一把锄头，到自留地里找长势好的株苗，弄几个较大的山药。如有幸挖到一个特大号的，我会惊喜地跳起来。有时挖烂一个，心痛好一阵子。尽管此时的土豆尚且稚嫩，但它毕竟帮我们度过了生活难关。山药蛋不仅养育了我，还给我的童年生活带来了很多欢乐，在不经意间塑造着我的性格。夏天，家乡的田野、房前屋后耕种的山药地都是碧绿一片。随着时间的推移，山药会开不同颜色的小花。此时，我和小伙伴们会从山药株苗的外形辨猜其品种：大株青根者为“老财灰”、小株直茎者为“贼不偷”，还有“里外黄”“虎头白”等，趣味盎然。也许是吃土豆长大的原因，我总以为土豆是家乡特产，所以一说起土豆，内心总涌动着一种特别自豪的感情。多年之后，读了很多外国文学作品，才知土豆是世界各地的人们都非常钟情的食物。尤其是欣赏到梵高的油画《吃马铃薯的人》之后，内心更是受到了强烈的震撼：画面中，在低矮的屋顶下，昏暗的马灯亮起豆大的光，五个人面容憔悴、瘦弱质朴，围坐在狭窄的木桌旁吃土豆。他们友爱，彼此照顾、谦让。堆满皱纹的脸孔像一块块风霜剥蚀的大地。普普通通的土豆不仅让贫寒中的人们赖以果腹，还给他们带来很多心灵抚慰。至此，我对土豆有了更深一层的敬意。现在，就算久居闹市，但土豆的各种吃法依然是我的最爱。如同品着千帆过尽的淡然和千般滋味后的清甜，吃着土豆，我感觉自己距离家乡很近、很近。![]()
编辑：杨岚凯
校对：崔瑨
编审：吕珂慧
审核：王剑
终审：韦嘉
转载请注明来源于巴彦淖尔日报官方微信（ID：bynrrb）
![]()
