2005年，北京圈第一代摇滚人几乎全部都聚在了一起。
许巍、汪峰、周晓鸥、臧天朔、张楚、栾树……
他们录制了一首歌《礼物》。
这首歌是一个人去世10周年的礼物。
这个人就是张炬。
原唐朝乐队贝斯手。
也许只有他才有力量将整个摇滚圈的老炮都聚在一起。
他的离去也带走了摇滚圈的辉煌，成为了所有人的遗憾。
那一年，他才25岁。
空前绝后的盛况
1994年底，香港红磡体育馆举办了一场空前绝后的演唱会。
窦唯、张楚、何勇纷纷助阵，为唐朝乐队的演出“冲锋献阵”。
这场叫做“中国摇滚乐势力”的演唱会吸引了上万名观众和媒体的参加。
没有人能够预料到，这场长达三个小时的演唱会陷入了一种不可思议的状态之中。
全场数万名观众全部站起来，疯狂地嘶吼摇摆，本来维持秩序的保安也忘了自己的职责，陷入在那场疯狂的聚会中。
见惯了大场面的媒体们也无法控制地加入其中。
据说，现场气氛好到，所有人都忘乎所以。
在舞台上的唐朝乐队也是。
在那时的香港，没有一场演唱会如此疯狂。
第二天，整个香港的娱乐报刊全部都在报道这场演唱会，他们将这场演唱会吹捧上了天。
甚至用到“震爆香江”这种激烈的词汇来形容。
这场演唱会毫无疑问的震撼了整个香港，也震撼了整个中国。
摇滚以不可阻挡的势力席卷力量整个乐坛，让人们尘封压抑已久的心得到了释放。
那是摇滚的开端，不幸的是，那也是摇滚的巅峰。
此后再无一场演唱会如此震撼人心。
唐朝乐队成了永远的神话。
而创立这个乐队的人不是主唱而是乐队的贝斯手张炬。
那年张炬18岁，就已经参与到了三个乐队的创立中，除了唐朝还有黑豹。
张炬是整个摇滚圈里为数不多从不树敌的人，人缘极好。
那时的摇滚少年们身上都有一股戾气，他们狂妄自我有个性，窦唯张楚他们都是如此。
但张炬不一样，他也是唐朝乐队的核心人物。
那时玩摇滚的基本都穷苦潦倒，但张炬有点小钱，有一个院子。
找个聚点，那就是张炬家，后来，姜昕在传记中讲述那时的生活，那时她和郭大炜找了个房子，那个房子哪都不好，最好的就是离张炬家很近。
他们的生活基本上都围绕着张炬，很多人也都是通过张炬认识的。
“我这种人活不长”
1988年，18岁的张炬和此前在黑豹乐队的丁武一拍即合组建了唐朝乐队，原因是都喜欢唐朝文化。
1989年，吉他手刘义军加入，唐朝乐队正式成立。
张炬在北京租到了中央美术学院第12层的一间房间，他们的艺术生涯从那开始了。
每个乐队都有一段艰苦的时光，唐朝乐队也不外。
直到1990年，唐朝乐队参加了北京首都体育馆“90现代音乐会”，几个年轻人一下子吸引了很多人的眼球。
魔岩唱片也看中了这个新潮的北京摇滚乐队。
1991年，唐朝乐队和魔岩签约，开启了真正的“明星”生涯。
1992年，魔岩唱片为唐朝乐队打造了首张专辑《梦回唐朝》，震惊整个香港乐坛。
里面有一首张炬独唱的歌，音色之好，甚至很多人呼吁他做主唱。
这张专辑也是唐朝乐队唯一一张所有人员参加的专辑。
1994年，那场空前绝后的演唱会之后，他们的事业被推上了巅峰。
那时张炬24岁，他还是像18岁一样肆意妄为。
张炬酷爱骑摩托，他有一辆“全北京最帅的摩托车”。
有时间他就骑着他心爱的摩托车，跑到姜昕和郭大炜那里聚一聚。
有一次，郭大炜在姜昕父母家里“献殷勤”，没看到张炬的呼叫。
张炬灵机一动，给郭大炜的BB机发了一条消息：张炬出车祸了。
吓得郭大炜赶紧给张炬的号码回电话，电话接起来是张炬的声音。
郭大炜惊魂未定地说：你……没事吧？
张炬哈哈大笑对郭大炜说：谁让你不回我电话！
郭大炜哭笑不得地问姜昕：我不爱回电话吗？
张炬总说自己是那种活不长的人，因为太肆意妄为了。
为了证明自己的观点，他把左手伸出来，给大家看自己那条不太长的“生命线”。
看起来，确实是戛然而止的。
但那时候大家都太年轻了，好像对死亡没有恐惧感。
张炬说这些的时候，也异常地淡定，好像随时接受死亡。
那时候大家就都在一起混着，窦唯、张楚、栾树都在一起，他们在张炬的大院里排练，打球，看片子。
张炬就像是整个北京摇滚圈的粘合剂。
再无张炬
1995年5月，那是一个初夏的晚上，张炬像往常一样从朋友家出来。
骑着他的摩托车，飞驰在那条他熟悉的街道上。
那天，张炬的状态是不对的。
后来罗琦说，那天，张炬在朋友家吸了一些不好的东西。
他格外兴奋，以至于不小心撞到了旁边的大车，被挂在大车上甩了出去。
姜昕和郭大炜已经睡下了，突然接到张炬姐姐的电话：张炬出车祸了，你们快过来吧！
郭大炜是懵的，甚至觉得这又是张炬的玩笑。
但想到张炬姐姐哭得无法说完整的话，郭大炜赶紧把姜昕叫起来，奔向医院。
姜昕
出门后，他们的出租车经过了事发地点。
有经验的郭大炜看到警察的一番操作，知道这事不简单：师傅，求您快点。
但是他们还是没有见到张炬最后一面。
张炬父亲淡定地没有灵魂：张炬过去了，你们去看看吧。
屋子里一大帮人，有人哭的泣不成声，有人难过的骂骂咧咧，整个摇滚圈都来了。
那天大家都是懵的，张炬走了，唐朝也成了一盘散沙。
没有了这个粘合剂，人心涣散，各自有各自的脾气，或许他们都在为张炬的离去发泄。
其实张炬本不应该如此下场的。
司机逃逸错过了最佳治疗时期。
后被路人发现，那人一眼就认出了这个摇滚明星。
那时张炬的意识还是清楚的，还嘱咐那个好人：不要告诉我爸妈，免得他们担心。
在去医院的过程中，因处理不当，没有发现的内伤被撞击得越发严重，夺走了张炬年轻的生命。
那一天，距离张炬25岁的生日还有6天。
那些“混子”们已经想好了如何给张炬过生日，他却不在了。
张炬的离去，不仅是张炬生命的逝去，更是辉煌的摇滚时代的逝去。
那个灿烂的摇滚时代昙花一现一般，太多人还没有看到过它绝美的面容就消失不见了。
魔岩三杰也“死”的“死”，“疯”的“疯”，周晓鸥跑去当演员了，汪峰也被舆论裹挟着，栾树、臧天朔已经很少再听到他们的名字了，丁武更是没人记得了……
红磡之后，再无摇滚
1997年，唐朝乐队、窦唯、面孔、栾树等人录制了一张合集叫《再见张炬》。
这也是张炬走后，这些摇滚老炮聚的最全的一次，就像当年在张炬家大院里喝酒打岔的时候一样。
天蝎公司很重视这张专辑，为了它，差点到了破产的地步。
而后，2005年，那首送给张炬的《礼物》，窦唯没有参加。
许巍唱的第一句。
窦唯
那是只属于张炬的，不需要每个人都听过。
2016年，老狼参加《我是歌手》第四季总决赛现场，老狼请来了汪峰、栾树、周晓鸥等八位摇滚老炮帮帮唱，唱的是《礼物》。
那是张炬逝去的第21年。
除了那个年代的人，基本已经没有人听过张炬了。
贝斯手张炬就像他的贝斯一样粘合着整个乐队，也像他的贝斯一样，是最容易被遗忘的声音。
25岁，太年轻了，90年代的摇滚也太年轻了，但是他们都似乎准备好了离去。
就像张炬左手上那条戛然而止的生命线。
“红磡之后，再无摇滚”，这一定不是张炬想要的。
可他无可奈何了。
