△（图/unsplash）
△玉露香梨、库尔勒香梨、佛见喜梨、红皮梨，中国各式各样的梨。（图/朱梦菲、华观）
梨是中国的本土原生水果，全世界约有35个原生种，其中中国原生的就有十几种，经过几千年的选育和种植，发展至今，中国已有3500多个梨品种。在这三千多个品种里，你能吃到脆到极致的吉林苹果梨、山西玉露香梨，软烂的甘肃软儿梨、山东太婆梨；甜到心坎里的浙江蜜梨、新疆库尔勒香梨；成熟后带有酒香的辽宁南果梨，各种各样的口感和滋味，几乎能满足所有人的口味偏好。
南果梨、莱阳梨、雪花梨、软儿梨......
这么多梨里，中国哪里的梨最好吃？
《本草纲目》里曾写：“昔人言梨，皆以常山真定、山阳钜野、梁国睢阳、齐国临淄、巨鹿、弘农、京兆、邺都、洛阳为称。”上述地名落在今天分别归属于河北、山东、河南、陕西，所以对于上面的问题，李时珍的答案是：“好梨多产于北土”。
△2022年部分省份梨产量，河北遥遥领先。（制图/任东）
山河四省，是今年年初兴起的一个新网络热词，指的是山西、河北、山东、河南四个省份，这四个省历来是兵家必争地，同样也是中国产梨最多的地方，历史上出名的好梨，均大多产于此。
河北是我国梨的起源中心之一，在21世纪初，河北梨的产量占全国30%左右、占世界20%以上，换句话说，全世界每5个梨中，便有1个产自河北。河北栽培梨树的历史从汉代算已有2000多年，魏文帝曾赞扬赵州御梨“大如拳、甘如蜜、脆如菱，可以解烦释涓”。赵州便是如今河北石家庄赵县，至今在洨河之上伫立千年的赵州桥旁，还有华北最大的百年古梨树群。
赵县最出名的梨要数雪花梨，这个肉洁白如玉、味甜似冰糖的梨，陪伴了一代代河北人，甚至许多中国人长大，饿了吃个梨，渴了吃个梨，感冒上火也吃个梨，长大离家后，伴手礼也是梨。
而到了好客山东，秋天送礼的首选则是莱阳梨。1949年斯大林70岁生日时，5000斤莱阳梨就曾作为国礼送往苏联。莱阳梨无渣、甘甜、清脆，甜度比周边产区的梨还要甜上几度，在山东人眼中，此梨只应莱阳有。
莱阳梨独一无二的根源，要从古时九州九薮之一的貕养泽说起，此处原为古时大泽，而后豨养泽水被引入海中，只留下一片广阔的油沙地。而肥沃的油沙地刚好适合梨树生长，再加之胶东半岛四季分明，莱阳梨，是老天爷给山东人的馈赠。
当然，作为中国人的菜篮子、果篮子，山东好梨不止莱阳梨。在烟台有一种太婆梨，也叫“老妈子梨”，因果肉黏软，没牙的老人也可食用而得名。与莱阳梨不同，太婆梨并非本土梨，跟如今的烟台红富士苹果一样，是美国传教士携带到烟台附近种植的外来品种。如今山东的“洋”梨还有源于日本的秋月梨，个大香甜，果肉极为丝滑，是最近风靡全国的网红梨。
说到网红梨，还有最近几年的山西隰县玉露香梨、高平大黄梨，和河南金顶谢花酥梨、周口黄金梨，数不尽的好梨给了山河四省人民几千年的甜蜜。
说起东北梨，人们第一个想到的大多是冻梨，黑黢黢的一个，吃的时候用温水化开，然后咬一个小口嘬里面的冰冰凉凉的汁水，是东北暖气房里的“消暑”冷饮。其实东北人吃冻梨，早在清代就开始了。《吉林通志凉志》卷三十三记载“天寒冻结，其坚比石，浸之以水，寒气内融，冰屑外结，以手振之，裂如脱壳，去其壳而繁而吮之，甘例无比。”
那么问题来了，冻梨用的是什么梨？其实没有标准答案，一般都是当地产啥梨就冻啥梨，比如在延边，冻梨就是用苹果梨做的。很多人以为苹果梨是苹果和梨嫁接的产物，其实它只是长得像苹果的梨，略带苹果香气，但本质还是个梨。苹果梨属于脆梨，果肉有些粗糙，除了直接吃或者做冻梨，延边人也经常以梨入菜，冷面、辣白菜里就经常出现苹果梨的身影，此时的梨是菜里的点睛之笔，提供了一种果香馥郁的甜意。
每年夏秋季节，是食物中毒最高发的时期。提到食物中毒大省，你肯定提前想到了最能“见小人”的云南。但真正的结果其实是……中国食物中毒省份前三甲，云南仅位列第二？
山东：“你们真的不吃发芽的土豆？”
云南：“菌子煮熟就没问题。”
浙江：“我已经是吃河豚的老手了，这个河豚我一定要买来尝鲜！”
