满头白发，脸庞清瘦，目光炯炯、身姿挺拔的张老，六十多年来，不改军人本色，即使转业到了地方，做警察、当消防员，他仍把自己当个兵一样地严格要求。
我们的采访没有因为他的口音和听力障碍而受到丝毫影响。他的会战故事，展现出了一位“老兵”对工作的认真与执着。
转业当上人民警察
张老，是3万支援大庆石油会战的转业官兵中的一个。
在部队，他是一个好兵。默默无闻，苦练军事技术，在军区举办的第一次大比武中，作为重机枪手的张老，成绩突出，荣立个人三等功，还在部队的培养下，光荣加入了党组织。
1960年3月，打点行囊，准备转业回家的张老和同期的战友们，突然接到军区的命令——全体人员就地待命，集体转业开赴北大荒。
到了萨尔图，张老他们才知道，他们来到的这个“农垦”不是种粮的，而是开采石油的。他的分配，也没有和大多数转业官兵一样，进到钻井、采油的主业。
因为他在部队表现优秀，被分配到了当时比较大的城镇大同，当了一名公安民警。
张老说：“当时的大同，人员构成非常复杂，治安形势相对较差。公安部门也管得较杂，但分工较为明确，重大的刑事犯罪分子都送到安达关押，小偷小摸、溜门撬锁、劳动教养甚至贪污等犯罪分子关在我们镇一级的公安拘留所中。
“为了不让这些人吃闲饭，我被安排每天把他们带到指定地点，看着他们种地、修路或干些零活。
“看守这些人干活，也不是一帆风顺的。在这期间，发生的一件事，让我很难忘记。
“那天，和往常一样，我领着这些人出去干活。其中有一名商店的女会计，贪污了单位的公款，被抓进拘留所后，悔恨交加，觉得无脸见人，情绪不是非常稳定。当时，正是吃午饭的时间，她趁着我和另一位年轻民警没注意，爬上了一个架着铁线的铁塔。等我俩发现时，她已经爬到了四五米高的塔中。
“年轻的民警急了，拔出手枪就跑了过去，对她喊着：‘你这是与政府作对，想畏罪自杀，马上下来，要不然罪上加罪。’说着就准备登塔抓人。
“这一下，女会计的情绪更加失控，大喊着：‘别上来，上来我就跳下去。’我跑过去一把拉住年轻的民警，对女会计说：‘想死容易，但你罪不当死，人都会犯错，犯了错，只要改过自新，还会回归社会。你今天这样了断了自己，你的孩子、你的父母他们还怎么活？’
“听到这里，女会计哭了。借着这个机会，我边说边往上走，走到离她不远时，我伸出手，对她说：‘不要气馁，给自己一个重生的机会，也让爱你的人不至于恨铁不成钢。’
“我这些在当年比较有说服力的话，打动了这名女会计。她抹了一把眼泪，看了看我。我冲着她点点头，对她说：‘来，抓住我的手，一切从今天重新开始。’她慢慢抬起了手，一点点向我的方向挪了过来，当她的手抓住我的那一刻，我长舒了一口气，这时，我才感觉到警服已经被汗水湿透了。
“后来，听说这名女会计在狱中认罪态度端正，多次因为表现突出被减刑。”
时刻准备投入“战斗”
1962年一个偶然的机会，有着易燃易爆风险的炼油厂，按照要求要组建一支专业的消防队。可是当年，寻遍了全战区，只有大同有一台苏联造的消防车，就这样，张老又临危受命，和其他五位有消防灭火经验的民警，同消防车一起调到了炼油厂消防队。
张老说：“当时，常减压装置刚刚试车。为了保证装置安全平稳地运行，按照厂里的要求，我们这台消防车就停在离装置不远的路边，采用两班倒的方式，车不熄火，人不脱衣。接班时，自己带好三顿饭，吃住在现场。直至接到撤离的命令后，人车才回归正常。
“由于我做事雷厉风行，事事冲在前头，又在工作之余，帮助单位或附近的居民做些力所能及的好事，单位的板报上多次宣传我的先进事迹，还树立我当上了会战标兵。这下，我的干劲更足了，当然，回家的次数越来越少了。
“有一次，厂西一村的家属办公室发生火灾，这个地点与我家一道之隔。
当时我是班长，本该在车下指挥救火，可是班里的消防员大多是新来的，救火的实践经验不足，到了现场有些手足无措。抢时间就是抢回国家财产，我一边指挥水枪的喷射点，一边冒着被烧伤的危险爬上房顶，把一些易燃的油沾纸揭下来，扔到地面上。
“当时，我爱人在围观的人群中，因为我戴着防火帽，她不能确定房顶上的人是不是我，一个劲地喊我。我当时注意力全在救火上，根本听不到她的喊声，直到火灾被扑灭，她才跑到消防车边拉住我，我只是和她对视了一下，说了声‘没事’，就上车走了。
“那时候的人，正统，都一心扑在工作上，家里有什么困难，自己克服，从不给组织添过多的麻烦。作为消防员的家属，我的爱人在家又当爹，又当妈，承担了家庭所有的重担，当时，自己也不知道心疼她，现在想来，挺对不起她。”
心灵手巧一看就会
张老是像张飞一样，是个粗中有细的人。当年，消防队的出警记录本的封皮总被磨破，张老就弄来两块胶合板，给记录本做了个本夹子。
消防队员训练缺个独木桥，他找来废旧的木材亲手做了一个。
消防队没有建筑材料建厨房，张老就利用业余时间用捡来的废品搭了一个有门有窗、像模像样的厨房。
如果你要说这事儿挺简单，那做副东北火炕上的炕琴难不难？做沙发、拼圆桌难不难？他只去了邻居家看了一眼，回家就把这些当时相当稀罕的家具轻松复制了一套。
如果你觉得他在木工活上，有些灵气的话，他还能跨界，用白铁皮为自己家做了个烧水壶。
问起张老的这些副业，他笑着揭开了谜底。
“我的四爷爷，在老家是四里八乡有名的木匠。虽然没有正经跟四爷爷学过，但小时候总在木匠铺里玩，耳濡目染，看都学了个八九不离十，再加上有时候还帮助四爷爷打打下手，没想到这些看似不经意的参与，让我练就了这一‘旁门左道’，更没想到的是，日后，这门手艺不但在部队、在单位、在家中都派上了用场，左邻右舍看到我做的家具，都夸我心灵手巧，有把刷子。”
红色传承
忠诚与担当
□讲述人：张作芳（张老的女儿）
来源：大庆晚报
编辑：艾萌菲
统筹审核：霍岩
监制：吕超
总监制：赵子英
投稿邮箱：ldtxzxx@126.com
往/期/回/顾
