温瑶专辑:你会知道,失去比拥有更踏实。
体娱
2024-10-31 19:59
江苏
的确,通常我们不会因为苦难和疼痛分离,我们甚至不会因为有新爱而分离,我们分离,是因为清偿了记忆中的牵挂和疼痛,有时是和自己,有时是和别人。嗜睡——有他出现的梦,你不愿醒来。屋子窗帘深深地闭合着,一个人蜷在床上,醒了又睡;沉默——你确信,在未说之前,你仍是秘密的主人。不去谈论,不去倾诉,在你的爱情被困在词语里之前,你的爱情就仍然是无法轻易被定义的独特存在。汉字词汇那么多,没有一个能表达你的爱情,只有诗歌的深邃,小说的广大容得下它——即便它仅仅几个瞬间激发的爱情;电话——你尝试过拨打他的电话,那11个数字,摁下,又擦去。你也想过,不如把电话换了吧,漂亮地转身,高傲地离去,在一切变得庸俗不堪之前,缺憾比满足来得更深刻些。你宁愿痛苦地想念,也不要相视无言。几秒钟之后,你立刻变了主意——也许放下尊严,事情就会有所转机?真想再见一面,真想立刻飞到他身边,哪怕是在相隔万里的深夜,你也会去赶最近一趟班机,飞机落地,拨通电话,听到他的声音,你却说不出一句话。味道——你最受不了的,就是味道。空心菜的味,洗发水的味,肥皂泡的味,漱口水的味,下雨后公园里青草的味,沙尘暴里粗糙砂砾的味,你贪婪地吮吸,又厌恶地离去,为了彻底躲避,你换了居所,不久,你离开了长居的城市;搜索——你关心他过得好不好,他是不是又有了新欢,你在社交网络上,搜索引擎上,朋友圈动态里,行业信息里,变换着组合关键词寻找有关他的一切信息,有时候你会笑,有时候又觉得自己无聊,你不轻易纵容自己什么事,唯独这件,你算得上用尽心机。路线——你也想追随他的“旅程”,从清晨7点开始,看着他的房间亮起灯,等着他出现在小区门口,看着他上车,你开车跟上去,看他用午餐、晚餐、下班、回家。你也想上去敲敲门,让他感觉意外,你无数次这样计划过,你一直没能下定决心这么做。你想看见他的脸,于是故意绕道路过他的小区,站在楼下,发很长时间的呆,你一次也没能见到他;辞职,也或者是升职——要么停止一切去想他,想到厌弃;要么奋力工作,在堆积如山的文件里逃避,最终,你的职业生涯开始朝两极分化;旅行——做最冗长的攻略,去最远的地方,看过无数风景,见过无数人,买了许多明信片,你写了最真心的话。你把它们寄到他对门的地址——你一直知道,那是间没有人住的空房子,但因为是他的对门,你的思念,到了离他最近的地方;回忆——也或者幻想。那段时间意识中出现频率最高的词是“如果”;厌食——也或者豪饮。以前你会觉得这样做不可理喻,甚至做作,没有什么大不了,没有什么了不得,等到自己也无力招架,进退两难,你开始意识到,在沉默的日子里,只有酒精和烟蒂维护着你不至崩溃,也提醒你,要懂得克制;有一天朋友到家喝茶,偶尔说起那天在街上等灯,看到你像个游魂横穿马路,右前方九十度角方向,他低着头向前走,他很想拿起相机拍下给你看,迟疑间,后头的车响起了烦躁的喇叭。你们曾经那样深刻地从彼此的生命中穿过,现在只能永远地错过。你也明白,“我多么想再见你一面,在街角的咖啡店”不过是词人无力的渴盼,软弱的幻想,时间和空间变幻无常的自由组合里,没有哪一种能仁慈到安排你们再次相遇。是谁说,崇敬分离甚过相遇,是谁说,吻过的人,将会失去爱情,又是谁在说,无望的爱情,才是真正的爱情,关于爱,反反复复地试探,颠来倒去地谈,可是没有谁说得清到底什么才是爱情,不然何至于那么多伤心的人,于夜里无人处,在纸上勾画着过往?所有的经验都有写进教科书成为知识的那天,唯有爱情,这掏空人的意志,摧毁人的心神的存在,反反复复地提起,留下的,却只能是爱过的证据。“好的事物,不要据为己有,它会因你的靠近,而挣脱变形——执者失之。”你等时间,给你改变,等待执念,化成烟,等待一个更平和的自己到来,沉默许久,重新开口。要正碉地看待星舰迷航记一系列作品,其实很简单,可从四点入手。先说个更受欢迎的,Star wars, 星际大战。在我眼中,它就是太空歌剧,是华格纳。而 star trek,,就是太空版的莎士比亚,用舞台剧的品种来分类,同样的太空科幻,两者的出发点和目的,都大不同矣。星际大战,说它是太空歌剧,理由很简单,因为它总离不开战争,千军万马在银幕上撕杀,战争是被歌颂的,让鲜血流遍银河,这电影就是以如此残酷的方式,来铺陈它特有的,卓绝的华丽感。一切的一切,都只为感受服务。歌剧,是得花大钱,是得要种种投入的。星舰迷航记从来不需要此等劳什仔,有识者可以冷静想想,星舰迷航的主题,到底是什么?星舰迷航记,不管数百集的电视剧集(包括卡通),也不管是电影,它的主题永远是人性的挣扎:人因为其自身的天性而作难犯难。这全系列的故事,不爱讨论社会问题,所以它不会是易卜生的控诉剧,阶级斗争非它所在乎,所以它不是莫里埃的嘲弄喜剧,它从来不碰触宗教问题,所以它不是但丁的书斋剧,它也不抗议、不去说解命运,所以它不是索福克勒斯的希腊悲剧。要我的意见,星舰迷航记可能更近似于田纳西 ? 威廉斯。星舰迷航记中主角,并非厚禄高官,不是地球总统,也不是银河帝国的皇帝,他只是一艘小探险船,百十口人的船长,小小的中校,阶级一点也不高,既不是国王贵族,所以他的成败,通常不会导致国家兴亡,更多只是个人的成就和自身的存活。小小的小人物,带着自身无数的性格缺陷,在浩大无边的宇宙中,见到许多比他更利害的文明及生物,他会被人轻易看穿,他的行为会被责斥,他必需被教育,他总是被欺悔,许多攻击,太多侵害,他总是侥悻逃脱,在一个又一个异星文明的冲突中,挣扎求生。最好的例子,是星舰迷航记的旅行家系列,因为事故,企业号被扔到了银河的另一端,他们想回家,而离家的路程,最高曲速下,远达七十五年之久,那是多么卑微的旅程?三 就是外星人,也有 Struggle of human nature既然说到人性二字,是的,星舰一直以来,不管从影集到电影,不论格局大小,就是编导有意识地将各种灾难拔高,把剧中反派变得恐怖异常,能力爆表,但说到底,整个星舰迷航记的故事,总还是围绕着角色自身性格纠缠。星舰迷航记所有故事,定是来自于角色的自身性格纠缠(不管地球人,还是外星人),尤其是主要舞台的企业号上,不管是哪代剧集,哪版本电影,船员组合,总是伴随着不可调解的性格缺陷,船上整天就是在吵架。说实话,偌大的星际联邦,难道不能在挑选船员时,把彼此间的性格、心理给搭配好吗?最有趣的例子,就是伟大的星舰迷航记第一部电影(Star Trek: The Motion Picture),剧中的坏人,揭穿谜底时,多少人深受震撼,原来不是别人,而是1977年8月20日,人类射向太空,第一个离开太阳系的旅行家号1号宇宙飞船(Voyager 1)。因为这小宇宙飞船自身性格,它拼命回家,只想找寻数百年前把它送离地球的主人,依照它最早的任务,它得向主人报告,自己数百年艰辛旅程中,所有伟大而精彩的发现。这不?连一艘老掉牙的宇宙飞船,都有自身的性格缺陷。说到这里,要说结论了,说结论前,先来问个最后的,也最重要的问题:要知道,早年星舰迷航记的作者罗登贝瑞(Gene Roddenberry)曾经向外人解释过,他设计星舰上的角色,根本的发想,是源于星座。是的,就是最反科学,最不值得理工科学生一哂的十二星座说。史泼克,众所周知的,是天秤座,永远在理智和情感之中挣扎。医生,是处女座,罗嗦挑惕,嫌东嫌西,很爱干净,不爱人跑他的医务室搞乱。轮机长是金牛座(也有可能是巨蟹座),任劳任怨,曲速引擎冒烟爆炸,也赶不走他。通信官是射手座,所有 et,她都能悠着打起交道,人际关系处理,能力百分百。船长呢,有人说是狮子座,有人说是魔羯座,但我认为是牡羊座,天不怕地不怕,自以为是的道德感,强于一切。也是因为上述这个星座说的史实存在,每当有人挥洒着 Trekkie 的热血,挥舞双手,高声指责星舰迷航记(尤其是J.J. Abrams的几部作品 )的科学性如何如何被破坏时,我总要摇头。星舰迷航记,原谅我这么说,科学二字,从来不是这系列作品的首要考虑。甚至包括太空,以及宇宙飞船,未来世界,以及异星文明,种种光怪陆离的发想,太多的名词,包括曲速、包括传送、三相仪、通信器、宇宙翻译机……等等等等,其实,都只是背景舞台。是Trekkie也好,是普通观众也罢,我认为只有认知了以上几点,才能明白为什么星舰迷航记能历久不衰,叫一代代影迷热血支持的,真正原因了。未来当你观看星舰迷航记的任何一部作品,当片头或片尾响起了这句话时,请记住,人类该突破的,从来不是遥远的太空,不是六倍、八倍、十倍曲速……。 人类该突破的,那永恒亘古的疆界,其实就是近在眼前的自己。