推拿按摩，被社区医院打到了10元

对当代职场“老脊椎们”而言，包含按摩、推拿、正骨、针灸、拔罐等在内的消费医疗，已从休闲项目转为刚需。各种亚健康病症都是其次，主要原因是“上班累，打工累”，做一次自我犒赏式的马杀鸡，压力如牛般大的负重感，便能立马减轻不少。

“年少不知社区香，错把某团当成宝”。自强不息的打工人，这回找到了社区医院这个惊喜按摩平替。一场30分钟的按摩，医保报销后自费最低仅需5元，平均花销不超过20元。不仅能享受专业正规服务，还能收获薅羊毛的成就感，无痛实现按摩自由。

打工人小李最大的心愿，是世界上鼻炎和腰突不要同时发作。一个接一个喷嚏，把他刚请假去医院复位的腰椎又给闪到了，“那酸爽，一生体验一次足矣。”

小李上半年的记忆和账单，全都围绕着腰椎间盘突出，各种理疗医药费花得肉疼。

活血化淤的中药长期吃着，不见功效，他怀疑自己被黑心医生冲了业绩，腰疼发作时还得靠推拿。

小李租住在北京丰台区，病症最严重的时期，每周要搀着腰跑两趟医院，才能支撑他继续坐班。

7月初，小李因为落枕，脖子僵硬没法转头，就导航到离家最近的社区医院，在康复科开了120元/15分钟一次的肩颈推拿。个人年门诊费累计过1800元起付线后，医保报销90%，算上1元挂号费，共花费13元，直接走医保个人账户。

进入诊疗室，医生粗砺的双手覆上酸痛的肌肉，疼得他直咬后槽牙。虽然推拿时间不算长，但好在医生手法比较到位，起身时，汗把床单都洇湿了，但落枕的疼痛也几乎消失了。

发现社区按摩新大陆的小李，带着三甲医院拍的片子，开始到社区医院治腰突。开两次腰部推拿360元，相当于单次自付19元。

社区技师的服务态度和专业度都无可挑剔，而且不像去大医院或北京按摩医院，还要长途跋涉、忍痛排队、抢号。“唯一的小遗憾是按摩服务只能在工作日，周一到周五的8点到17点。但为了这样的好服务，这点不便也是可以接受的。”

图｜北京丰台区某社区卫生服务中心

质优价廉的社区医院，绝大部分周末不营业，对上班族不是很友好，但对于阿敏这样的自由职业者就完美适配。

阿敏生活在广州。过去多年媒体生涯里，全国出差、跑活动积累下来的劳损，让肩颈成了职业病，低头时会压迫神经导致头晕恶心，单靠推拿已经挽救不了。

离职做兼职撰稿人后，阿敏偶然在小红书刷到社区医院针灸的相关分享，亲自体验后也成功被种草。

每隔1-3个月肩颈作痛时，她就会去到家附近的定点社区医院，开三次电疗推拿➕正骨复位➕针灸（带电、带红外线），原价692元，报销后平均一次只要40多块。连去治疗三天，便可支撑她继续“搬砖”一段时间。

图｜阿敏的社区医院项目单

阿敏常去的社区医院由于周末不营业，就诊的多是中老年。偶尔见到年轻人，通常是一大早或将近下班的时间，专门请一会儿假来做医保按摩。“如果医院周末营业，估计会班味儿爆棚。”

也有网友刷到医保按摩的种草帖后，特意挑了个不上班的周一，去社区医院打卡。“作为一个不敢去外面按摩店，但又想放松一下的人来说，真的很心动！”

结果却被告知，该网友去的社区医院不设常规按摩项目，只能推拿，且只针对年纪较大或者有伤处的患者。若没有外伤还坚持要看病，就得开单子做检查，然后进行长期理疗。医生对她直言，“年纪轻轻的，回去睡一觉就好了，实在不行去外面按摩店捏捏。”

因各地社区医院的服务范围和规定不同，只是肩颈酸痛、想薅个羊毛的病友还需谨慎种草。

总的来说，大众能享受到按摩报销，本质还是在于政策红利。今年起，更多省市开始将按摩纳入医保，这才是大家在社区医院能爽做按摩的关键。

前两年，国内最大的按摩专科医院“北京按摩医院”，因能使用医保按摩而风靡网络，报销后20元可享15分钟的按摩。

初尝甜头的职场人，纷纷化身时间管理大师，疯狂跟退休大爷大妈们抢号。为了方便上班族就诊，北京按摩医院特意将早晚的接诊时间延长，从早7点半营业至晚9点。

去年，不知是否为了缓解成为网红医院后的预约难题，北京按摩医院两次提价，颈椎按摩从81元涨到115元，腰部从77元涨到125元。过医保起付线后报销70%，相当于半小时的按摩，从47元涨到了72元。

图｜北京按摩医院西城院区

相较之下，在北京的一些私营按摩店，按摩时长60-80分钟，人均消费100-250元不等。便宜点的盲人按摩店，最低80元左右。按照每分钟价格计算，北京按摩医院价格已超过市场价。

而社区医院的单个部位按摩约20分钟，报销后自费在20元以内，真正把按摩价格打到了“口粮价”。

只是如前述，社区按摩有两大门槛，除周末不营业外，还设有1800元的报销起付线。关于这点，久坐办公室的打工人多病多灾，每年开年做一次全身体检便可轻松达成。而社区医院和按摩店最大的区别，主要体现在服务体验与流程上。

譬如令人“闻风丧胆”的正骨治疗——技师捧住患者脑袋，眼神坚定同时双手干脆发力，听到脖子咔哒两声，便完成了颈椎复位。

事实上，存在心肺功能障碍、急性软组织挫伤的局部肿胀、身体过于虚弱等情况的患者并不适合正骨，但由于很多私人按摩店师傅专业能力不足，导致正骨失败的案例屡见不鲜。像正骨这类高危项目，平时不敢去按摩店轻易尝试的患者，会更信任社区医院的医资背书。

当然，按摩作为打工人的身心归宿，人文关怀的附加价值也不可或缺。

按摩店虽是一对一服务模式，但顾客与服务者之间明显存在身份隔阂。而在社区医院，虽就诊流程更接近于看病，但整体服务氛围专业又不失人情味。

阿敏去的广州社区医院，患者需先开好项目单，凭单进入科室，等候空闲的治疗项目。治疗过程中，“如果今天我说我头有点晕，那么他们在帮我做肩颈的同时，会针对头晕问题再额外多加治疗，这些都是不收费的，技师会相对灵活一些。”

由于社区医院人手不足，一位技师还会服务多个项目，这边刚针灸完，就去那边做一下正骨。医院每日人流量巨大，但技师们忙中有序，因为认得熟客的脸，跟就诊的婆婆、叔公们都能打成一片。

阿敏就诊时经常跟技师长辈们聊天，学习到许多医学经验。有时她也会帮他们调试一下手机软件，两代人就这样，神奇地在社区医院场景下实现互帮互助。

相比之下，有一些顾客去了私人按摩店，按摩师可能会喜欢跟你拉家常，进而推销办卡。本来是想享受放松，但反而加重了社交压力。

推拿古称按摩。隋唐时期，按摩是一门严肃认真的科目，太医署专门设有按摩博士。到了上世纪60年代，推拿开始广泛应用于临床医疗，后来逐渐演变为全民休闲娱乐文化。

在东亚生存压力值最高的城市香港，打工一族为了生计活得辛苦，如许冠杰在港片《半斤八两》主题曲中所唱，“我们这班打工仔，一生一世为钱币做奴隶”。疲于奔命的社会面貌，对应着港人对于按摩的热烈信仰。

2000年左右，先富起来的陆港货运司机们，在深圳的黄岗、下沙落地，带动当地按摩产业平地崛起。

如今深圳市关内的罗湖区、福田区，按摩业依旧火爆，只不过内核换成了“港人北上，享受平价消费”。坊间传闻，江西人有彩礼贷，香港人则有贷款按摩一说。台风天，深圳本地人都忙着回家避台风，只有香港人依然苦守在按摩店门外，等待技师按摩。

中国是全球最大的按摩消费市场。市场调研数据显示，2022年中国按摩市场规模约为4432.4亿元，消费人次达31.89亿；2018-2023年，家用场景的按摩器市场规模也呈逐年增长趋势。

我国按摩业主要集中在广东、山东、江苏、四川、浙江等东南部地区。北京、上海等一线城市则是按摩店密度最大的地区，其中上班族的消费力贡献功不可没。

随着近年年轻人亚健康状况上升，包含按摩、推拿、正骨、针灸、拔罐等在内的泛按摩业态中，年轻人成了主力之一。有数据显示，我国颈椎病发病率为17.3%，平均每6个人中就有超过1名颈椎病患者。而20-40岁的青壮年中，颈椎病患病率高达59.1%。

除颈椎外，年轻人的腰椎也不容乐观。据国家卫健委相关数据，我国腰椎病患者已突破2亿人，25-39岁之间的青壮年，腰椎间盘突出问题的检出率高达13.93%，稳居各年龄段之首。

而来自职场的高压，让年轻人本就脆弱的脊椎雪上加霜。据国家统计局数据，2023年全国企业就业人员周平均工作时间为49小时，较2021年增加0.4小时，较2019年增加3小时。因此，近年来按摩消费呈现出年轻化、常态化趋势。

作为普通的周末休闲项目，比起去医院医保按摩，这之前，年轻人还是一般去按摩店买单。

线下推拿按摩店，普遍采用传统的储值模式。有业内人士分析称，此种模式是一个巨大的财务隐患，“一旦技师流失，便会缺少服务，形成退款。所以储值其实是负债，很多人还没交付服务就把钱花了”，最后填不上坑的商家只能抛下储值会员，卷款跑路。

在“到家经济”趋势下，上门按摩理疗也一度成了一种按摩新业态。

在手机应用商店搜索“到家按摩”，会出现许多意义不明的App，下载量从个位数到数百万不等。笔者随机点进一个，发现软件中对技师的介绍重点并非专业技能，而是长相和身材，可见线上按摩的行业乱象比线下更加严重。所幸，目前这种业态正在警方打击下，大面积从电梯间撤离，其中也不乏被抓的违法者。

在《真故研究室》的小范围消费者调研中，经常按摩的上班族还呈现出一个共性：很多人未去医院确诊过具体病症，只是想通过按摩来暂缓疼痛。

原因是治疗后还得回到工位，继续低头弯腰用电脑，隔段时间，肌肉和脊椎劳损慢慢累积到一定程度，就再去做治疗。如此看来，只要年轻人打工不息，按摩医疗就拥有可持续发展的价值闭环。