今日长葛【第7011期】
明日天气 中雨 15℃~22℃
站在讲台上23年，她没有“桃李满天下”的殊荣，从当初的风华正茂到现在的老成持重，她送走的毕业生只有百十人；
她教过的内容学生转头就忘，一节课要重复好几遍才能完成教学任务；
她是老师，却时常要干保姆的工作，有时还要当医生、扮演员……她就是长葛市特殊教育学校一位普通女教师张素云。
农村走出来的“师范生”，开学当天才知晓自己的专业
什么是特殊教育？大多数人对“特殊教育”的概念并不了解。这一点，学生时期的张素云也是一样。
为了减轻家里负担，出生在古桥镇西辛庄村的张素云，在高考填报志愿时，选了师范。
因担心自己的高考分数达不到师范学校的录取标准，张素云一门心思全在学校的选择上，压根儿没考虑专业，直到开学才知道，自己要学的是特殊教育专业。
“我想特殊教育也是教育专业，教学内容应该都是一样的。”张素云说，等到上课时她才发现，只是在教育前加了俩字，要学习的内容却大相径庭。
特殊教育是对特殊人群（包括视力、听力、语言残疾、肢体、智力、精神和综合残疾等人群）开展的教育。
张素云说：“除了学习教师的基本专业技能外，手语也是我们学习的重点。”
1997年，张素云毕业。带着对教育事业的憧憬回到了家乡。由于那时长葛还没有建立专门的特殊教育学校，张素云遂被分配到古桥镇中心学校任教。
“算上在古桥镇中心学校教学的4年，我已经当了27年老师。”张素云说。
上课像在表演哑剧，演员却只有一个人
2001年，长葛市特殊教育学校正式建立，这是一所面向全市听障、智障儿童实施义务教育的综合性特殊教育学校。
同年，张素云接受调任，在长葛市特殊教育学校迎来了第一批学生。据张素云回忆，当时共招收了15名学生，其中14名是听障学生。
从普通学校到特殊学校，张素云心中不免忐忑。可真走进教室，鸦雀无声中，孩子们齐刷刷望向张素云的目光，令她的使命感油然而生。
“他们需要老师。”张素云说，第一批招收的学生大多十四五岁，学过手语，可以进行简单的沟通。因此，如何帮他们树立自信，带他们学习发音和说话成了她教学的主要目标。
2009年，毕业的听障学生小洋回学校看望张素云，二人留下合照。
回想当初上课的场景，张素云感慨良多：“不夸张地说，每次上课就像演哑剧，演员只有我一个人。”
那段时间，张素云每天不停地带领学生练习发声、示范口型。一开始，学生只张口，没有声音。她就让学生摸着自己的喉咙，感受声带振动，或是让学生把手放在自己嘴巴前，感受说话时的气流。
经过反复练习，学生终于陆续发出了声音。因为听不到，几乎所有的学生都是大声吼出来的。且因长时间无人交流，他们的声带就像许久不使用的机器一样，早已“生锈”，声音嘶哑又刺耳，然而在张素云听来，却比音乐还动听。
“能发声，就能说话；能说话，就能和人交流。”张素云告诉小编，除了听，聋哑学生四肢健全，教会他们说话，帮助他们打破面前的“玻璃墙”，更利于他们回归社会，自给自足。
一句再平常不过的“老师好”，在这里都尤为珍贵
近几年，学校听障学生越来越少，智力障碍学生屡增不减。
因为大部分智力障碍孩子缺乏情绪控制力，道理讲不通也不理解，学知识更加困难，往往老师付出了很多，得到的回报却极少。
就连一句在普通学校里再平常不过的“老师好”，在这里都尤为珍贵。
张素云说：“我们不需要学生掌握很深奥的文化知识，能学会一些简单的常识和生活技能、回归社会就足够了。”
然而，要达成这个目标，光凭知识和经验远远不够。
接受特殊教育的孩子个体差异明显，没有统一固定的教育模式，教过的内容学生转头就忘，需要反复授课，时常还要应对突发状况——
除了上课，张素云还需要照顾学生生活的方方面面：渴了倒水、喊了有回应，有时学生课上大小便失禁，张素云也要及时帮忙换洗衣服，处理污渍。
有次一名学生课上突发癫痫，整个人摔倒在地，面色乌青、抽搐不止，让从教十几年的张素云也吓了一跳。她说：“就算是普通的孩子，面对这种场景也会慌乱。当下我必须保持冷静，稳定班里其他人的情绪。”
大课间，张素云等老师为学生发放月饼。
似乎这所学校的每位老师都有“超能力”，她们是老师、是保姆、是医生……只要学生需要，她们可以随时切换角色。
爱和尊重让“特殊”变得“普通”
在这里，孤独和不期待是老师们的常态。面对这群孩子，老师们只能等，一天一天的重复，一天一天的坚持，等到坚持变成习惯，便可以窥见奇迹的发生。
“因为慢，所以更需要特教老师，更需要老师们的坚持。”在特殊教育一线23年，张素云始终认为，每一个孩子都是独一无二的个体，都值得被爱和尊重。而爱和尊重也让“特殊”变得“普通”。
学生细微的进步和改变，朝夕相处的老师看不到，却浓缩进了家长的感谢和眼泪里。
同样在特殊教育学校任教23年的陈小静说：“天天面对学生，没觉得把他们教得有多好，反倒是家长感慨我们工作不容易。”
23年间，长葛市特殊教育学校的13名老师无一人“掉队”。她们付出了常人不曾了解到的艰辛和汗水，却也得到了很多常人不曾体会的成就感。
“走在街头，遇到曾经教过的学生，他们的一句问候都足以让我激动。”张素云说，“虽然我们是教师这个群体中成就感来得最晚的人，但我们与特殊孩子的缘分将会继续书写下去！”
推荐阅读
推荐阅读
更多精彩，关注今日长葛视频号！
更多精彩，关注今日长葛视频号！
